冰的那一头，在松林和雪掩盖下的丘陵之间，站着一个钓梭子鱼的渔夫。在一个幽静的河港里，他放下他的钓丝，他的双臂插在厚大衣的口袋里面，活像一个芬兰人；他的思想里也闷闷地充满了冰雪和鱼腥味，他自己就是一条无鳍的鱼，跟他的同类之间的不同，只是一在冰上，一在冰下，相隔的距离是可以用英寸来计算的。其人挺然直立，默不作声，四周环绕的是云和雪，简直同河岸上的松树没有分别。在这荒野地方，人在四处呆然木立，即使有动作，也是迟缓而轻易不肯一动的，因为自然界本身就是沉默而稳重的，人到了这里，也把城市里那种轻躁妄动的脾气革除了，别以为这种地方有了人迹，看上去就不大荒野；人在这里，就同怪鸟和麝鼠一样，只是自然界的一部分，据早期航海家的报道，努克泰港努克泰港，在加拿大。和美洲西北海岸一带的土人，周身穿着厚厚的皮衣，见了生人绝不愿意多开口，除非你用一块铁去哄他，才会打开他的话匣子；这里的人，其沉默几乎也同那些土著仿佛。这里的人是和自然界打成一片的，他的根深入自然，而且比之城市里的人，他的根柢是更为稳固。

我们四处闲荡，现在暮云四合，雪花又断断续续地飘下。雪愈下愈快，远处的东西都迷迷糊糊地渐渐丧失。雪四处落下，树上、田里、河边、湖畔、山上、谷底——没有一个小小的隙缝雪不飘进去的。现在空气变得特别宁静，四足走兽都找地方隐蔽起来了，鸟也栖息不动。声音几乎一点都听不见，比好天气的时候更要静寂，可是悄悄地、渐渐地，山坡、灰色的墙和篱笆、光滑的冰、干枯的树叶，这一切以前没有给雪遮盖住的，现在都埋了起来了，人兽的足迹也一齐丧失。大自然毫不费劲地，就恢复了她的统治权，把人为的痕迹一概抹煞。有荷马咏雪的诗为证：“冬到雪花落得快而且密。风不吹了，雪不断地下，盖住了高山和丘陵的顶，也盖住了长酸枣树的平原，和耕种过的田地；在浪花四起的海湾海岸边上，雪也落着，可是雪落到海里，就一声不响地，给海水融化掉了。”荷马著《伊利亚特》第12章，278行以下。雪填满一切缺陷，使万物平等，把万物更深地包在自然的怀抱之中；雪的作用同攀藤差不多，在漫长的夏天里，藤爬上了庙宇的柱顶和堡垒的雉堞；它协助自然的力量，遮掩了人工的建筑。

凶暴的夜风吹过树林，簌簌作响，它警告我们，应该回头走了。太阳在渐趋猛烈的雪风后面，渐渐西沉，鸟纷纷觅路回巢，牛羊也回到他们的圈栏里去了。

替农夫工作的老牛，垂着头

站着，身上盖满了雪，现在要求

他一天工作的报酬。

——引自汤姆生的《冬季》

普通日历书里总把冬天画作一个老人的样子，大衣把周身裹得紧紧的，面对着风雪，可是在我们想象之中，他是一个偷快的樵夫，或者是一个热血的青年，同夏天一样活泼。风雪之中自有其庄严，其奥妙是以前从来没有发现过的，这种精神把游客的精神也给支撑了起来。冬天决不跟人开玩笑，它有一种和蔼诚恳的态度。我们在冬天所过的是更为内向的生活。我们的心仍旧是缓和而快乐的，就像大雪之下的农舍一样：门窗半被隐蔽，可是烟囱里面，烟还是很快乐地往上升。房屋里面本来给人以舒服之感，外面风雪大作，把人关在屋里，人因此觉得更为舒服。天气顶冷的日子，我们在壁炉边烤火，从烟囱里面望望外面的天空，心里觉得很满足。我们那时领略炉边的温暖的静趣，静听街上牛羊的低鸣，远处谷仓里在打谷，声音整个下午不停，听见这种声音，我们好像听到自己的脉搏在跳动。这种简单而自然的声音，对于我们的精神究竟有些什么影响，一个高明的医生，无疑可以根据这一点来断定我们健康的好坏。我们现在围在炉边所享受的，不是东方式的，而是北方式的闲暇，太阳光中飞舞的尘埃，这正是一个有闲的人所该仔细观察的。

有时候我们的生活严肃得太平凡，大惯适，因此我们的命运不可能是残酷的。且想想，足足有三个月之久，人类的命运总是裹在皮裘里面。何况雪又是那么使人神清气爽，可是希伯来人的那本《圣经》并不认识这点事实。难道宗教都是为热带人士而立？没有一种宗教是供温带寒带人士崇拜的吗？在新英格兰的寒夜，天神对于人类纯是一片厚恩，可怪的是没有一种宗教是记载这一种的慈悲的。我们从来没有替天神唱赞美诗，我们只是觉得天神在发怒，因此厌恨他们。天下最好的《圣经》，所记载的只是一种微薄的信仰。那些圣人所过的也是一种闭塞而严厉的生活。假如真正有勇敢虔诚之士，不妨到美洲的缅因或拉普拉度的森林里来住一年，从初冬起到解冻为止的这一段生活与经验，他假如体会过后，不妨再翻开《圣经》，看看里面所讲的话够不够深刻。

现在，在农夫的火炉边上，漫长的冬夜开始了；人虽局处斗室，然而思想无远弗届，人性本是慈善的，到了这时候对于天下一切有情众生，更非宽大慈悲为怀不可。庄稼早已收割，对于严冬已经有备无患，农夫想到这一点，油然心喜；他现在心平气和地，从闪闪烁烁的玻璃窗往外采望“北极熊的家”，现在风暴已过。

圆满的天宇，

无数的世界都展示在我们的眼前，

天明亮刺眼；从北极到南极

披着一件光闪闪的法衣。②

② 典出汤姆生的《冬季》。

夏济安 译