樵夫离家已经有两个季节，这座简陋的小屋至今仍旧点缀着这里的风景。鸟飞到这里来做窠，林间有许多四脚走兽的足迹，你若跟踪追索，你可以发现它们都是走到这里来的。人侵犯了自然，玷污了自然，但是自然一向对此并不挂怀。伐木丁丁的声音现在偶然还听得到，森林仍旧很高兴的，不存戒心地替斧头发出回声；可是这种声音不常有，有了它的点缀，这里的景致显得更为荒野，天地之间一切元素，似乎正努力把这种声音也化成自然界景色的一部分。

我们沿樵径而上，渐渐地走到山顶；山虽是丘陵，但也相当高，南边的山坡尤为陡峻，我们站在那边，纵目南望。底下广阔的风景——森林、田野、河流，可以一览无遗，一直可以望到远处积雪的山脉。那边有炊烟一缕，冉冉地从林中升起，林里的农舍我们是看不见的，可是它顶上的烟，无异竖起了一面大纛。那边下面的气候一定较为温和，因为那边有温泉，温泉所冒出的蒸气，在树林顶上结成云彩。一个远道来的游客，假如在林中高地，发现了这一股烟，他同那农舍里的主人，自然而然就发生了一种默契。烟慢慢地舒徐地上升，就像树叶所吐出来的蒸气一样，烟在空中，化成丝丝缕缕，其繁忙正不亚于炉边的主妇。烟中似乎也有字，我们仔细辨读，也可以悟出人生的道理，它所表示的实在远比火热水沸这个简单的事实更为重要，更为亲切。森林任何一处，只要像挂了旗似的露出这种烟柱，那底下就有人家卜居——人类就是这样移民而繁衍的，罗马就是这样创始的，艺术就是这样起源的，大帝国——不论是在美洲的或是亚洲的大草原上——就是这样建立的。

我们现在又下山走去，走到林中湖畔，湖在群山中央的凹处，湖水好像就是从这些山石里压榨而得，又好像是年年树上的落叶浸泡出来的液汁。一眼望去，湖水既无出口，又无入口，可是湖也有它的历史，它的历史就在它起伏的波浪，它岸边的磨光了的石卵，和它周围绵延不绝的松树。它虽然安居不动，可是绝不急切，真像阿部·穆萨阿部·穆萨，可能指十四世纪西班牙回教国王。所说的一样：“在家安居者天之道也，出外奔波者人之道也。”湖水虽不流通，它的蒸气上升，却是无远勿届。夏天的时候，湖是大地的水汪汪的眼睛！大自然胸膛上的一面镜子。森林间一切的罪恶都在这里洗净。万木拱抱，又好像罗马的圆剧场，然而这里所表演的，都是大自然的温柔敦厚的一方面。每一棵树每一条小径都把旅人带到湖的边上来，这里是鸟兽趋集之处，整个地形也是向湖边倾斜的。这里是自然女神的闺房，她每天就坐在这里理妆。别看她一声不响，可是她多俭省，又多么爱整洁。日出之后，湖水蒸发，湖面上的灰尘也随之一扫而空，湖面也不断以焕然一新的姿态出现；不论每年积集了多少杂质，春天一到，湖水立刻又显得清澈。夏天的时候，微风过处，湖面上似乎奏起一种静静的音乐。可是现在只是一片皑皑白雪，湖水的模样，我们是看不见了；有时候风把浮雪吹开，露出光滑的层冰，干枯的叶子在上面滑来滑去，它们的旅程很有限，可是东转西弯，曲折也很多。这里有一片山毛榉的枯叶，飘荡了好久，刚刚碰到岸上的一块石子——触礁了，可是它还在摇摆不定，似乎随时都可以再度发动的样子，这片树叶，从树上掉下来之后的旅程，我想一个熟练的工程师能够替它计算出来。因为计算用得着的一切因素，例如树叶目前的位置，风的方向，湖面的高度等等，都是很容易推算得出的。这片叶子边缘破碎不齐，筋络也是断缺很多，可是它的旅程，是都写在上面了。

我们身处山野，可是我们想象自己是置身在一座巨宅之中。给冰雪覆盖的湖面，可以算作我们的松木桌子，也可以算作铺了沙的地板。湖边上矗立的树木，又像是农舍的墙壁。冰块碎处，钓鱼线挂了很多，这像是厨房里大规模的准备。雪地上站立的那些人又像是森林里的家具。那些人跟我们的距离约有半英里之遥，我们隔了冰雪望过去，他们的行动模糊不清，所给我们的印象，就同我们在历史书上所读到的亚历山大大帝的功业一般。他们的行动似乎和这里的风景正好配合，其重要性也不亚于征城拓土呢。

我们现在又在树枝交织而成的拱门底下漫步走过；走到森林边缘的时候，我们听到远处河湾里冰块受到潮水冲击，轰然作响，可是这种湖水行动较难以捉摸，并非普通海潮。据我听来，这种声音很奇怪地使我联想到家，它就是我们自己远房贵亲的声音，有震撼心灵的作用。林间湖畔，日光和煦得同夏天仿佛；虽然走了几丈路，只看见一瓣绿叶，可是自然界的气象是清明而健壮。这里每一个声音都充满了一种神秘的健壮的气息，七月里微风低吹的声音固然如此，正月里树枝的颤动声又何独不然？