太阳最后总算从远处的林间上升，阳光照处，空中的冰霜都融化，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力逐渐增加；时间很快地从黎明变成早晨，早晨也愈来愈老，很快地把西面远处的山头，镀上一层金色。我们匆匆地踏着粉状的干雪前进，因为思想情感更为激动，内心发出一种热力，天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然是我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。

大自然在这个季节，特别显得纯洁，这是使我们觉得最为高兴的。残枝枯木，苔痕斑斑的石头和栏杆，秋天的落叶，到现在被大雪掩没，像上面盖了一块干净的手巾。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都是值得我们尊敬的，因为它们有一种坚强的纯朴的性格——一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，它们具有和天神一般的勇敢。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气的清明纯洁，甚至用眼睛都看得出来；我们宁可整天呆在户外，不到天黑不回家，我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般地吹彻我们的身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望借此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都有用的。

地层底下有大火，永远不熄，酷寒天气也不能稍减其炎风。大雪虽厚，终究要被它所融化。此火终年如一，所不同者，只是正月里掩盖稍厚，热力难透，七月里掩盖稍薄，热力容易上达而已。在顶冷的日子里，地火流动，其流动所经之处，树边上的雪就融化了。有一种鼠麦，晚秋茁芽，入冬长成，它的热力很快地把田里的积雪融化；稞麦田里，就是地火掩盖最薄的地方，我们看见了，心里都会觉得温暖。一到冬天，温暖就成了一切美德的代表；我们也像兔子和知更鸟一样，自然而然地追求温暖；大地已经冰冻，我们就想去看看森林里的温泉，或者是一条不冻的小溪，和在太阳底下闪闪发光的溪里光秃的石头。沼泽池塘里所冒起的蒸气，我们看来，好像同家里水壶的蒸气一样的亲爱，一样的有温暖之感。可是哪一种炉火可以比得上冬日的太阳呢？太阳一出，田鼠从墙边钻出来了，小鸟也在树林的深处吱吱啁啁地叫起来了。夏天的热一半是地面上热气的反射，冬天的温暖，则直接来自太阳。我们在积雪的山凹里走着，觉得太阳的光线照在背上；地方是很偏僻的了，可是和煦的太阳，始终照顾着我们，我们对于这种特殊恩典，只有感激在心而已。

地火的圣坛，也筑在每一个人的心胸里头；天不论怎么冷，山不论怎么荒凉，旅行的人大衣里面所包的火，比之人家壁炉里的火，更为温暖。一个健康的人，他正好补足季候的缺陷；外面是冬天，他心里就是夏天。人在北方，可是他的心就是南方。禽鸟和昆虫都会迁移到他的心头来居住；他的心里就注着温泉，在他的身边知更鸟和百灵鸟一只一只地飞下来栖息。

森林里的空地上，长满了有一年左右历史的灌木；叶都焦了，枝就枯了，但请看树上的雪是多么美丽！雪像银粉似的堆在上面，姿态万千，形状无穷；冬天是看不见色彩的，但是银株玉叶无穷的形态似乎正可以补救色彩的缺乏。在树干的周围，请注意田鼠细碎的脚迹，还有兔子的三角形的脚迹。天空清明，好像有弹性地挂在上面；看来夏天的天空，经过坚贞的寒冬加以提炼、加以收缩之后，所有的杂质都被筛到地上，现在的天空是经过净化的了。

夏天里生物茂盛种类众多，到了冬天，一切区别，就不甚明显，成为混同一体。天似乎也更接近地面。宇宙各种元素并不像以前那么含蓄，也不像以前那么判然分明：水结成冰，雨化为雪，白天只是斯堪的那维亚的黑夜，冬天只是北极的夏天。

现在自然界的生命只有更趋活跃；披有皮毛的兽类虽经酷寒的黑夜，仍旧未被冻死；现在被霜雪掩盖的田野树林里面，仰起头来看日出了：

无食物可寻的旷野里，

棕色的动物纷纷出动典出英国十八世纪诗人汤姆生的长诗《四季》内的《冬季》之章。。

这个星期五的早晨是多么的冷，可是远处的山谷里灰松鼠和兔子还是在那里活泼跳踉。这地方就是我们的寒带，至于我们的爱斯基摩人，我们的住居于冰雪之中的人呢？我们不是有我们碎冰的人和伐木的樵夫，还有我们的狐狸、麝鼠和貂鼠吗？