黑夜未临以前，我们将穿上冰鞋，在曲折的河面上遨游一番，这样顺流滑冰而下，对于我们这种冬天整日靠着炉边而坐的人，实在富于新奇的刺激，不亚于跟随柏莱或弗兰克林柏莱（1790—1855）、弗兰克林（1786—1847），皆英国人，以探险北极著称。等大探险家到冰天雪地里去游历一次。河道曲曲弯弯，一下子在群山中流过，一下子在平整的草地上展开，在松树枝桠交错的地方，河面上又形成了无数的港汊。河在市镇的后面流过，因此我们所看见的景物，都是比较荒野，为平日所不习见的。平常从公路上看去，田野园圃都带一种矫揉造作的姿态，可是在靠河的一面，它们就都比较大方自在，拿真面目给人看了。这里是地球的外界——地球的边缘。一切景物，都显得调和，没有强烈的对比，因此眼睛也就舒服多。一路下去，农田上的篱笆倒有不少，最后一排篱笆的最后一节障碍，是一枝飘荡着的柳条，至今还保持一点青色；从此以后，就再无樊篱之阻，也不再有道路同我们的冰路交叉了。现在我们所走的路是一条最隐僻最平坦的路，我们如往上游走，不需要爬什么山，只要一层一层地按着广阔的平路走，也可以深入腹地，走入高地草原。河流自高而下，最足以说明顺循自然之理；河流走路好像病人一般，丝毫不用力气。一枚橡果橡果下部有托，如杯状。给杯子托着，可以悠悠地循着河道浮游而下，决无颠覆之虞。河里偶然也有小小的瀑布，但是水虽突然滑泻而下，整个风景却并无改变，只是水气弥漫，水花四溅，把远近游客的注意都吸引过来了。河流发源之处远在内陆腹地，它跨过好几层广阔而平坦的台阶，或者说，它是沿着一块倾斜度很缓和的平面，浩浩荡荡，流入海洋。地面是不平的，但是河流从一开始起，就随着地形的起伏，自然而下，以后不断如此，所以能够畅流无阻。

天地之间，没有一处地方，是人迹永远所不能到的。现在我们走近鱼类的帝国了。我们的脚很快地滑过深不可测的大水，回忆夏天的时候，我们的钓竿也在此引诱过鳕鱼和鲈鱼，河里芦苇成行，宛如长廊一般，那是庄重的梭子鱼潜伏的地方。附近的沼泽地带范围广阔，难以通过，冰鞋虽行动快捷，到此也无能为力，上面好像筑了一千条铁路，到处是阻碍，但是苍鹭曾经在此地涉过水，鹭鸶也在这里栖息过。我们一口气就滑到了麝鼠的公馆——麝鼠是这里资格最老的移民——我们看见它在透明的冰层底下飞也似的钻回河岸上的洞穴里，形状就像一条长毛的鱼。我们不断地向前滑行，很快就滑过了草原，那地方不久以前“一刈草人曾经磨过镰刀”典（出自弥尔顿的《快乐人》第66行。），我们穿过好几处冻结了的蔓越橘丛，地上野草还是很多。再向前滑去，就到了山鸟、京燕和翠鸟在河的上方筑巢的地方，泥沼中的树上也悬挂着大黄蜂的巢。许多快乐的小鸟纷纷从它们的桦枝和蓟花毛构成的巢里飞出，现在正随着日光飞舞。泥沼外缘的树上，鸟巢很多，形成了一个水上悬空村落，这里是人迹从来所不到。树的空心里面，是树鸭孵育子女的地方，有时候她偷偷地溜出去，到远处的沼泽去猎食。

大自然在冬天成了一架古董柜子，充满了各种干结了的标本，完全按照它们天生的次序，排列得井井有条。草原和树林成了一座“植物标本院”。树叶和野草受了空气的压力，无需螺丝钉或胶水之功，形态保持得很完整。这里的鸟巢并不像博物院里一样，挂在假树上面；这里的树虽干枯，仍是真树，鸟在哪里筑的巢，现在还是在哪里。我们现在到草木横生的泥沼里去察看一下，看看赤杨、柳树、枫树吸收了多少和煦的阳光，多少滋润的雨露，现在长得有多高。我们要看看它们的桠枝经过发旺的夏天之后，长得有多长多粗了——不久之后，尚在熟眠中的蓓蕾就要觉醒，“百尺竿头，更上一步”，这些树枝快要和天相齐了。

我们有时候在雪中践踏而过，雪太深了我们常常因此找不到河的踪迹；走了几十码之遥，河重复出现，可是似乎改了道，忽焉在左，忽焉在右，大出我们意料之外。河在冰雪底下，仍旧流着，轰轰然地可是又是模糊不清的发出声音，好像是打鼾，难道河像熊和土拨鼠一样，也会冬眠不成？夏天浩浩荡荡的大川，现在所剩踪迹无多，我们隐隐约约地找寻过去，总是看不见河，只见一片硬化了的冰雪。我们起初总以为一到深冬，河流就会干涸，或者至少在春天解冻以前，它是连底冻结的。事实上，河水并未减少，只是表面上盖了一层冰雪而已。灌注湖泊溪流的千百泉源，冬天里仍是滚滚而流。只有少数离地较近的泉源，它们的出口处也许被冻住了；但是它们流入地下，地底深处的水库因此益形充实。自然界的井泉是在冰霜的下面。夏天百溪水涨，这并不单靠融雪来灌注；刈草的人要解渴，也并不是只有融化了的雪水可以喝。春天山泉解冻，溪水暴涨，这是因为自然界的工作被耽搁了一个时候，水变成了冰和雪，冰雪的质地没有水那么圆润，它们不像水那样容易趋向平处流，所以有闯祸的可能。