安德鲁·罗文

人们在做事情时，常常会受到批评、中伤和误解。从某种意义来说是对那些伟大杰出的人物的一种惩罚。当然，杰出无须证明。证明自己杰出的最有力证据就是能够容忍漫骂而不去报复他人——自己种下分歧的种子，必会自食其果。

因为有了这位英雄，阿尔伯特·哈伯德才创作了不朽的名作《致加西亚的信》。

让我们通过这部作品获取一种进取心，在这种追求中获得一种动力。我们自己即使付出再多的代价，为了国家也在所不惜。

——哈里斯

“到哪里找这样的人呢？”麦金莱总统询问时任军事情报局局长的阿瑟·瓦格纳上校，“我到哪里才能找到给加西亚送信的人呢？”

瓦格纳上校迅速地回答了总统的问题。“华盛顿有位名叫罗文的年轻中尉，他能够为您送信。”

“就派他去！”总统命令道。

当时美国与西班牙之间的战争正一触即发。总统急需获取情报。他意识到要想取得战争的胜利，他的军队就必须和古巴的义军首领加西亚合作。总统想要了解西班牙在古巴岛上的军事部署；士兵的素质和战斗力；士兵的士气；军官的脾性，尤其是那些高级将领；一年四季里道路的情况；西班牙军队和义军以及整个古巴的医疗状况；双方的装备以及一旦美军发动进攻，义军干扰敌人所需的条件；古巴的地形和其他许多重要的情况。他知道这些都是决定战争胜负至关重要的信息。

在得到了瓦格纳上校推荐我作为送信人的回答后，总统没有丝毫的迟疑，立刻下令让我去为加西亚将军送信。

就在总统下达命令大概一个小时之后的当天中午，瓦格纳上校找到了我并让我一点钟的时候到海陆军总部与他共进午餐。餐桌上，一向幽默风趣的上校向我询问：“下一趟去牙买加的船什么时候出发？”我以为他是在开玩笑，便决定让他扫扫兴。过了一分钟左右，我才告诉他，第二天中午有一艘名为阿迪罗达克的英国船会从纽约出发，沿地图航线到达牙买加。

“你能赶上这艘船吗？”上校突然问道。

尽管我认为上校是在跟我开玩笑，我还是给予了他肯定的答案。

“那么，”我的上司说，“你准备上船吧。”

“年轻人”，他继续说，“总统选中你，让你联络或者说是去给加西亚将军送信。你能完成这个任务吗？他就藏在古巴东部的某个地方。你要从他那里得到西班牙军队作战特征的确切信息，并将它及时地带回来。你还要将总统的一系列询问带给他。你要避免携带任何可能暴露你身份的东西。历史上有太多的悲剧给予了我们警告。独立战争中的内森豪尔和墨西哥战争中的瑞齐中尉都是因为送信被抓，并且最后都被处以极刑。瑞齐中尉的悲剧使得斯科特入侵韦拉克鲁斯的计划泄露给了敌人。这次你的任务不容有失，只许成功不许失败。”

直到这个时候，我才清醒地意识到他不是在开玩笑。

他继续说：“在牙买加有个古巴联络处，他们总会找到方法证明你的身份的。剩下的一切就全靠你自己了。今天下午你就开始做好一切准备。兵站总监汉弗莱将军会送你到金斯顿上岸。之后，一旦美国向西班牙宣战，我们的作战指令会基于你所发来的电报。另外，所有的事情都将秘密进行。由你自己独立计划和安排行动。你的火车会在午夜出发。再见，祝好运！”

我们握手告别。

在松开我手的那一刻，瓦格纳上校再三嘱咐我：“把信带给加西亚。”

我一边匆忙地做着准备，一边考虑现在的情形。据我理解，此时此刻两国还未处于战争状态，即便我离开美国甚至已经到达牙买加的时候，战争可能也还没有爆发，这就使得我的任务复杂化了。走错一步就可能造成无法挽救的后果。如果两国之间宣布进入战争，我的使命就不会影响到错综复杂的两国关系，尽管危险丝毫不会因此而减少。

对于完成此类任务的士兵来说，他是在拿自己的生命和名誉去冒险。因此通常他都需要来自上级的书面指示。在军队服役的士兵，他的生命是奉献给国家的，而名誉是属于自己的。既不能任由他的长官们去损坏，也不能被他人所忽视。然而，我在执行此次任务时从未想过要求获得上级的书面指示。我唯一考虑的就是：要负责将信送给加西亚，并从他那里获得我的国家所需要的情报，这就是我的使命。

我不知道瓦格纳上校是否会让人将有关我们谈话内容的文件保存下来。对我来说，这没有太多意义。我的脑海里一直思考的就是如何将信送给加西亚。