“我自己是个蛇麻商人，每年有七八百镑的收入。我们在诺伯里租了一座小别墅，每年租金八十镑，生活非常舒适。我们这小地方离城虽然很近，却有一股清新的乡村风格。离我们不远，有一家小旅馆和两所房屋，我们门前田地的那一边有一所单独的小别墅。除此以外，只有到车站去的半路上才有房子。我的职业使我在一定的季节才进城去办事，可是在夏季我就不用进城了。于是我和我的妻子在自己的乡下住宅尽情享乐生活。我可以告诉你，在这件不幸的事情发生之前，我们夫妇从来没有发生过任何不愉快的事。

“还有一件事，我应当先告诉你，然后再讲下去。我们结婚时，妻子把全部财产都转让到我名下了，这违背了我的初衷。因为我觉得我的事业如果失败，那就会很难堪的。可是，她一定要这样做，我只好照办了。啊，大约六个星期以前，她来找我。

“‘杰克，’她说道，‘当你接受我那笔钱的时候，你说过，我什么时候要用就可以向你要。’

“‘不错，’我说道，‘那本来都是你自己的钱嘛。’

“‘好的，’她说道，‘我想要一百镑。’

“我听到这话，感到有些惊愕，因为我以为她不过是要买一件新衣服或其他这一类的东西。

“‘你到底想干什么？’我问道。

“‘噢，’她开玩笑地说道，‘你说过你只不过做我的银行管家，你知道，银行管家是从来不问人家问题的。’

“‘如果你真需要这些钱，我当然可以给你。’我说道。

“‘啊，是的，我当真需要它。’

“‘你不能告诉我你用这笔钱做什么吗？’

“‘过几天，也许我可以告诉你，但是现在不行，杰克！’

“于是我只好这样办了。不过话又说回来，如果说我们夫妇间有什么秘密的话，这就是头一回。我给了她一张支票，事后也没再想这件事。这件事也许和后来发生的事没有什么关系，但我想我还是都说出来好。

“好，我刚才告诉你们，离我们住处不远，有一所小别墅。在我们住所和小别墅之间有一块田野，可是你要到小别墅去，就得沿大道走到对面，然后再绕到一条小路上去。就在小别墅那边，有一片繁茂的苏格兰枞树林，我平常很喜欢在那里散步。因为，在树林中散步总是令人心旷神怡的。八个月来，这所小别墅一直无人居住，但这太可惜了。因为那是一座很漂亮的两层楼，有一道老式的门廊，周围开满了金银花。我经常在那里逗留，并且经常想，这是一个多么让人惬意的所在啊。

“但是，上星期一傍晚，我走在这条路上，遇到一辆空篷车转到小路上，同时看到门廊旁草地上有一堆地毯和一些别的东西。很明显，这所小别墅终于租出去了。我走过去，像一个游手好闲的人那样停下来打量一番，想知道住得离我们这么近的究竟是什么人。可是我正在打量，突然意识到楼上的一扇窗户里有一张面孔也正在看着我。

“福尔摩斯先生，我当时不知道这张面孔的样子，可是，当我看清楚之后，我的背上都冒出了冷汗。我站得稍微远了一点，看不清面貌如何。仔细一看，发现这张面孔有点不自然，而且不像人脸。这就是我的第一印象。我便急忙走向前去，以便把窥视我的那个人看得更清楚些。但我走近以后，那张面孔突然不见了，仿佛突然被拉到室内的暗处。我站了足有五分钟，仔细考虑这件事，打算把我得到的印象分析一下。我很难说明这究竟是一张男人的面孔，还是女人的，它离我太远了。可是这张面孔的颜色给我留下的印象却是很深的。它就像死灰色的白垩土一样，而且有点僵硬呆板，不自然得吓人。我心里很不安，便决心再去看看这所小别墅的新住户。我走近门前敲了敲门，立即有一个身材高大、体态削瘦的女人把门打开，这女人面容严厉，令人生畏。

“‘你要干什么？’她操着北方口音问道。

“‘我是你对面的邻居，’我把头朝我的住处点了点，说道，‘我看你们刚刚搬进来，因此我想是不是能帮助你们做些什么……’

“‘哦，我们需要你时，自然会请你的，’她说着，竟然当着我的面把门关上。我吃了这样一个粗暴的闭门羹，非常恼怒，转身便回家了。整个晚上，尽管我竭力去想别的事情，但我脑中始终萦绕着窗口的那个幽灵和那女人的粗鲁形象。我决定不向妻子说这件事，因为她是一个神经质的、容易激动的女人，我不愿意让她分担我所遭遇到的不愉快的事情。然而，在我临睡以前，我告诉她那所小别墅现在已经住上人了，她没有回答。