(在我的朋友福尔摩斯侦破的诸多案件中，他展示出了出神入化的卓越才华，让听到的人无不为之心驰神往，常常沉浸其中而无法自拔。自然而然地，我将这些离奇案件整理成短篇小说发表时，更多地将叙述的重点放在他的成功而不是失败上。我之所以这样做，并不是为了福尔摩斯的名声着想——事实上，因为每当他灵感枯竭的时候，往往反而释放出超乎想象的能量和才华——而是因为既然福尔摩斯都遭到了失败，别人也肯定不会成功，而故事也就这样不了了之了。不过，有一种情况再三发生，那就是即使他出现了错误，最后真相还是会被他查出来的。我曾注意到五六种这类情况的案子，其中有两件案子会引起人们最强烈的兴趣，一件是马斯格雷夫仪式案，一件就是我接下来就要讲述的故事。)

福尔摩斯是一个很少为了锻炼身体而去锻炼身体的人。很少有人能够让肌肉强健，毫无疑问，福尔摩斯是我见过的同等重量级别中最优秀的拳击手。不过，他把毫无目的的身体锻炼看做是浪费精力，所以除了与他接手的专业案件有关的活动以外，他很少有激情去从事别的活动。可是他精力非常充沛，似乎从来不知道疲倦。显然，他这样的锻炼之道，确实是超乎常人的。他的饮食通常是简单到了极点，起居也极其简朴，近于苛刻的边缘。除了偶尔注射些可卡因以外，福尔摩斯没有其他恶习。每当没有什么案件可查，而报纸新闻又枯燥无味时，他便求助于麻醉剂，以打发枯燥无聊的生活。

早春的一天，福尔摩斯居然清闲下来，并愿意和我一起到公园去散步。那里，榆树已冒出了一粒粒嫩绿的幼芽，栗子树的枝头也蹿出五个瓣的小尖叶。我们一直在沉默中漫无目的地走着，这样将近有两个小时。这对两个无所不谈的好友来说再适合不过了。我们回到贝克街时，已经近五点了。

“请原谅，先生，”我们的小仆人一边开门一边说道，“有一位绅士来找过您，先生。”

福尔摩斯责备地望了我一眼，“这都怪午后散步！”福尔摩斯说道，“那么，这位绅士已经走了吗？”

“是的，先生。”

“你没有请他进来吗？”

“请了，先生，他进来过。”

“他等了多久？”

“他等了半小时，先生。他非常焦躁不安，先生，他一直在屋中踱来踱去，坐立不安的。我在门外等候，先生，可是我能听到他的动静。最后他走到过道里大声叫喊说：‘是不是他不打算回来了？’他的原话就是这样，先生。我说：‘请再稍等一会儿。’他又说：‘那么我到外面去等好了，我在这里快闷死了，过一会儿我就回来。’说完他就走了，我说什么也留不住他。”

“好了，好了，你做得够好了，”我们走进屋中，福尔摩斯说道，“真叫人气愤，华生。我急需接手一件案子。从这个人急不可耐的样子来看，似乎是一件重要案子呢。喂！桌上的这个烟斗不是你的，一定是这个人丢下的。这是一只很好的欧石楠根烟斗，斗柄很长，是用烟草商叫做琥珀的那种材料做成的。我不知道伦敦城里究竟有几只真正的琥珀烟嘴，有人认为里面包着苍蝇的那种才是真正的琥珀。哦，他居然把最珍爱的烟斗遗忘了，说明一定有什么事情让他如此心烦意乱。”

“你怎么知道他珍爱这只烟斗呢？”我问道。

“啊，据我看来，这烟斗的原价不过七先令六便士，可是，你看，已经修补过两次，一次在木柄上，另一次是在琥珀嘴上。你可以看到，每次修补都用的是银箍，比烟斗的原价要高得多。这个人宁愿去修理烟斗，要知道花同样的钱完全可以买一只新的了，说明他一定很珍爱这只烟斗了。”

“还有别的吗？”我问道，因为福尔摩斯正用手把烟斗翻过来掉过去，以独特的沉思神情凝视着它。

福尔摩斯把烟斗拿起来，用他那又细又长的食指弹了弹，好像一个教授在讲授动物骨骼课似的。

“有时，烟斗有着非同寻常的意义。”福尔摩斯说道，“除了手表和鞋带以外，没有什么东西比烟斗更能透露一个人的个性了。可是这只烟斗的迹象既不明显，也不重要。烟斗的主人显然是肌肉发达的人，左撇子，一口好牙齿，粗心大意，经济富裕。”

我的朋友不假思索地信口说出了这些话，我看到他斜视着我，看我是否能够跟上他的思路。

“你认为他用一只七先令的烟斗吸烟，那就是一个生活优越的人吗？”我问道。

“这是格罗夫纳烟，八便士一盎司，”福尔摩斯说着，把烟斗在手心中磕出一点烟丝来，“用这一半的价钱，他就可以抽上等烟了，可见他经济相当富裕。”

“那么，别的几点呢？”