“再简单不过了，”他说，“我看到你左鞋的边上，就是炉火照到的那侧，有六条几乎平行的裂痕。显然，这是某个粗心的人试图刮掉鞋底边上的泥巴时刮坏的。所以，你看，我就是这样进行双重推断的：你曾在恶劣的天气外出过，而且你有一个糟糕的不会刮掉鞋子上泥巴的粗心伦敦使女。至于你重操旧业嘛，你想，如果一位绅士走进我的房间，带着碘酒的味道，右手指上还有硝酸银的黑色痕迹，而且帽子的右侧还被听诊器拱起一块。如果根据这些我还判断不出他已经跻身医学界的话，我就太愚钝了。”

听他解释完自己的推理过程，我不禁笑了起来。“当我听你解释这些的时候，”我说，“道理虽然很简单，甚至到了荒谬可笑的地步，仿佛我也能推断出来。可是我每次都是困惑不解，直到你给我讲清楚我才恍然大悟。但是，我始终相信我的眼力并不比你差。”

“确实如此！”他点燃一支雪茄，坐进另外一个扶手椅里，回答道，“你每次都在看而不是观察。区别就在这里。例如，你经常看到从大厅到房间的楼梯的台阶吧？”

“是的！”

“见过多少次？”

“嗯，不下几百次！”

“那么，你告诉我有多少阶呢？”

“多少阶？这我不知道。”

“确实像我所说的那样，你没有观察过，虽然你经常看。而这正是我要指出的。我知道有十七阶，因为我不但看了，而且用心观察了。顺便说一句，既然你对这些小问题感兴趣，而且你很忠实地记录我所办过的一两件小案子，我想你或许会对这个感兴趣的。”说着，他把桌子上的一张厚厚的粉红色便条递了过来，“这是邮差刚刚送来的，”他说，“你大声给我念念。”

这张便条没有注明日期，也没有签名和地址：

一位绅士将于今晚七时三刻造访阁下，并有要事相商。阁下近日为欧洲王室做出巨大贡献，表明阁下足以承担此项如何夸大都不为过的重任。请阁下务必保守秘密为荷。届时切勿外出。访客如戴有面具，万望海涵。

“这件事太奇怪了，”我说，“根据你的判断可能会是怎么回事呢？”

“我还没有证据。在掌握材料之前就妄下断语很容易犯下致命的错误。有人不知不觉地用事实牵强附会地来适应理论，而不是让理论来适应事实。现在看来这只是一张便条，你能看出些什么呢？”

我仔细地研究了一下那张便条的笔迹和纸张。“我可以推测出来写便条的人相当富有，”我尽力模仿着我的伙伴福尔摩斯的推理方法说，“这种纸半克朗也买不到几张，而且相当结实、挺括。”

“特别——的确是这样，”福尔摩斯说，“这不是英国的纸。你拿着这张纸对着灯光试试看。”

我照做了，并且看到纸张的纹理之中印有一个大“E”和一个小“g”、一个“P”、一个大“G”和一个小“t”。

“你从中得出什么结论？”福尔摩斯问。

“毫无疑问，是制造者的姓名。或者更像是他的名字首位字母的组合。”

“完全错误！大‘G’和小‘t’代表‘Gesellschaft’，这是德语‘公司’的意思，类似于我们英语的‘Co.’。‘P’代表‘Papier’，当然是纸啦！那么我们再看看‘Eg.’，可以查一查欧洲大陆的地名词典。”他从书架上拿下来一册又厚又重的棕色书皮的书。“Eglow，Eglonitz——哦，看到了，Egria，就是波希米亚，一个德语国家，离卡尔斯班不远。‘以沃伦斯汀的葬身地和无数的玻璃厂以及造纸厂而闻名’，哈哈，老兄，现在你知道怎么回事了么？”他的眼睛一眨一眨的，得意洋洋地吐出一大团蓝色的烟雾来。

“这纸是在波希米亚制造的。”

“完全正确。写这张便条的人是德国人。你是否注意到‘请阁下务必保守秘密为荷’这样的句子结构很特殊吗？法国人或俄国人不会这样写。只有德国人才这样滥用动词。即便如此，问题依然存在，那就是：这个用波希米亚纸张写便条，并且戴着面具前来此地的德国人到底想干什么？如果我没猜错的话，他来了，我们马上就会解开剩下的谜团。”

福尔摩斯话音刚落，外面传来一阵清脆的马蹄声和车轮摩擦地面的“嘎嘎”声，接着有人猛地摁响了门铃。福尔摩斯得意地吹了一声口哨。

“听马蹄声是两匹马，”他说，“果真！”他看了一眼窗外，继续说，“一辆精致的四轮马车和一对漂亮的马儿。每一匹马至少值一百五十几尼。华生，要是没有别的，这个案子会让我们大赚一笔呢。”

“我想我还是走吧，福尔摩斯老兄！”