“让我们别忘了，这是件严肃的事，”过了一会儿，他说道，“是那种我们不管是轻率地想或者轻率地谈都不免有罪的事情。我相信，简，你说你要把心献给上帝，是诚心诚意的，这是我对你的所有要求。一旦把你的心从凡人身上掏出来，固定在你的创造者身上，那么造物主的精神王国在世上兴旺就将是你主要的乐趣和努力方向，你就会随时乐意去做任何能促进这个目标的事。你会看到我俩婚后身心两方面的结合将给你我的努力以怎样的推动。只有这种结合才能使人类的命运和计划具有永远一致的特性。你只要摆脱一切反复无常的小性子——摆脱一切微不足道的感情上的障碍与脆弱——摆脱一切有关纯粹个人爱好的程度、类型、强弱或者温情——那你就会马上同意这种结合的。”

“我会吗？”我简短地说。我看着他的五官，匀称美丽，但却严肃呆板，出奇的可怕；看着他那威严却不舒展的额头；看着他那明亮、深邃、锐利却一点也不温柔的眼睛；看着他那高大挺拔的身材；心里想象着自己做他的妻子。哦！绝对不行！做他的副牧师，他的同伴，那都可以。我要以那样的身份，跟他一起漂洋过海，担任那样的职务，跟他一起在东方的烈日下，在亚洲的沙漠中工作。钦佩并努力仿效他的勇气、奉献和活力；默默顺从他的一切控制；对他根深蒂固的野心一笑置之；把基督徒和平常人区别开，深深地敬重前者，宽容地原谅后者，毫无疑问，要是只是以这样的身份依附于他，那我会常常觉得痛苦，我的身体会受到过于严格的控制，可是我的心灵却是自由的。我还可以求助于未遭摧残的自我，可以在孤独的时候，与我那自然的未被奴役的感情互通心曲。在我的心中有一个只属于我自己的角落，他还从未来过这些地方，各种情感在那里不断而又悄悄地滋长，他的严厉无情无法使之受摧残，他那沉重的武士步伐，也无法加以践踏，然而作为他的妻子——老是守在他身边，随时受到限制，永远受到约束——被迫把自己的天性之火压得低低的，强迫它只呆在内心燃烧而永远不发出一声喊叫，哪怕这受压制的烈火把五脏六腑吞噬——这实在叫人无法忍受。

“圣·约翰！”我想到这里，嚷了起来。

“怎么样？”他冷冷地回答。

“我重申一遍：我痛快地同意作为你的传教士伙伴跟你去，但不是作为你的妻子，我不能嫁给你，成为你的一部分。”

“你必须成为我的一部分。”他坚定地回答，“要不然这桩事情就全部落空了。我，一个还不到三十岁的男子，怎么能带着一个十九岁的姑娘去印度？除非是她嫁给了我。不结婚，我们怎么可以老呆在一块——有时与外界隔绝，而有时又与当地野蛮部落在一起呢？”

“那很好嘛，”我不客气地说，“在那种情形下，完全可以把我当作你的亲妹妹，或者当作像你一样的男子或牧师。”

“人家都知道你不是我妹妹，我不能向人家这样介绍你，那样做准会招来对我俩不利的怀疑。至于别的呢，虽然你有一个男人的刚强头脑，但却有一颗女人的心——这可不行。”

“这行，”我有点不屑地断言，“完全能行。我是有颗女人的心，不过这颗心与你说的无关。对于你，我只有一个伙伴的忠贞，要是你愿意的话，还有共事的士兵间的坦率、忠实、友爱，以及一个新教士对他导师的尊敬和服从，再没别的了——别担心。”

“这正是我所需要的，”他自言自语地说，“这正是我所需要的。道路上障碍重重，得把它们排除掉。简，嫁给我，你不会后悔的，这一点你可以放心，我俩必须结婚。我重复一遍！没有其他办法，而且婚后毫无疑问会有足够的爱，甚至在你看来这次结合都是对的。”

“我瞧不起你的爱情观。”我忍不住说道，一边站起身，背靠着岩石站在他面前，“我瞧不起你的这种虚伪感情，是的，圣·约翰，你这样做时，我也瞧不起你。”

他目不转睛地盯着我，与此同时紧紧抿着他那轮廓分明的双唇。他是被激怒了呢，还是惊呆了，还是其他什么，很难说，他完全能控制自己做到不动声色。

“我简直没料到会从你嘴里听到那样的话，”他说，“我想我并没做过或说过什么应该被人瞧不起的事。”

我被他温和的语气所感动，而且被他崇高坦然的神情镇住了。

“原谅我说出了那些话，圣·约翰，但是，是你自己的过错才使我这样信口说来的，你提出了一个我俩的天性无法一致的话题——一个我们决不该讨论的话题，爱情这个名称本身就是挑起你我之间争论的祸根——如果现实需要的话，那我们该怎么办呢？我们会觉得怎么样呢？亲爱的表哥，放弃你的结婚计划吧——忘了它吧。”