到一切都办妥的时候，已经临近圣诞节了。这个普遍休假的季节就要到了。我关闭了莫尔顿学校，并注意到不让自己空手告别。好运不仅使人心胸开朗，而且使人手头变得出奇地阔绰起来。把我们大量得到的东西分一些给别人，那只是让不平常的激动心情有个宣泄一下的机会。我早就愉快地感觉到我的许多乡下学生都喜欢我，分别时，这种感觉证实了，她们把这种喜爱之情表达得既明显又强烈。我发现自己在她们淳朴的心里确实占着一个位置，这使我深感满意。我答应以后每个星期都要去看她们，并在她们的学校里给她们上一小时课。

我看着现在已有六十个女孩的各个班级的学生在我面前鱼贯而出，然后锁上了门。这时里弗斯先生走过来。我手里正拿着钥匙站在那里，特意跟五六个最好的学生互相道别。她们都是英国农民阶层里所能找到的最体面、最可敬、最谦逊也最有见识的姑娘。这话的分量是很重的，因为就整个欧洲来看，英国农民毕竟是最有教养、最有礼貌、最有自尊的。自那以后我曾看见一些农妇，就是最好的跟我这些莫尔顿姑娘比较起来，都显得无知、粗俗和愚笨。

“你认为你这段时间的努力，得到了报偿了吗？”她们走后，里弗斯先生问道，“你觉得在自己精力旺盛的时候，做了一些真正的好事是一种快乐吗？”

“毫无疑问。”

“而你才辛苦了几个月呢！如果一生都致力于提高民族素质不是也挺好吗？”

“是的，”我说，“但是我不能永远这样下去。我不但想培养别人的才能，还要享用自己的才能。我现在就得享用一下，别再把我的身心叫到学校去，我已经脱离了它并且只想度假了。”

他显得严肃起来。“你怎么了？你突然显现出来的急切是什么呢？你想要做什么？”

“要活跃起来，尽我所能地活跃起来。首先我得请求你放走汉娜，另外找个人服侍你。”

“你需要她？”

“是的，跟我一块去沼泽居。黛安娜和玛丽一个星期后就要回到家里了，我要把一切都收拾好了等她们回来。”

“我懂了，我还以为你要跑到哪里去旅行呢。这样更好，汉娜跟你一起去吧。”

“那叫她明天就准备好。给，这是教室的钥匙，我小屋的钥匙明天早上给你。”

他接了钥匙。“你高高兴兴地歇手了，”他说，“我简直不大理解你的轻松心情，因为我不知道你放弃这个工作后要找个什么工作来代替，现在你生活的目的、意图和抱负是什么？”

“我的第一个目标就是彻底清扫（你理解这话的全部意义吗？），从卧房到地下室，把沼泽屋彻底清理一遍；我的第二个目标就是用蜂蜡、油和无数的抹布把它擦拭一遍，直到它们重新油光发亮；我的第三个目标就是用数学的精确度把每一张椅子、桌子、床、地毯全都安排好，然后，我要用叫你濒临破产的煤和炭在每间屋子里把火烧得旺旺的；最后，在你两个妹妹到达的前两天，我和汉娜要多多地打蛋、拣葡萄干、磨香料、做圣诞蛋糕、剁肉饼馅，还要举行其他各种各样烹调仪式，对于像你这样的门外汉我一下子跟你说不清楚。总之，我的意图就是要在下星期四以前把一切都完全地准备好；而我的雄心就是要在她们到来的时候，给她们一个满意的欢迎。”

圣·约翰微微一笑，他依然不太满意。

“目前说来这都很好，”他说，“说真的，我相信在一阵快活过后，你会看得更高一些，不再局限于家人的亲热和家庭的欢乐。”

“这是人世间最好的东西！”我插嘴说。

“不，简，不，这世界并不是享福的地方，千万别想去把它变成这样，它也不是休息的地方，不要懈怠懒惰。”

“恰恰相反，我是要忙碌。”

“简，眼下我原谅你。我给你两个月的宽限，让你充分享受一下你的新职位，痛痛快快地体味刚找到亲戚的喜悦。可是以后，我希望你不要光把眼光盯在沼泽居和莫尔顿，盯着姐妹的团聚，盯着文明的富裕生活中那种自私的安逸与肉体的舒适，要看远些。我希望到那时你的精力再一次充沛得使你感到不安。”

我吃惊地望着他，“圣·约翰，”我说，“我认为你这样说是不是不太好。我一心要像女王一样心满意足，而你却竭力要搅得我不得安宁！究竟是什么用心！”

“用心就是要你利用上帝赋予你的才能，有朝一日他肯定是会要你细说明白的。简，我将严密地、忧虑地注视着你——我提醒你：你要尽力防止过分热衷于庸俗的家庭欢乐，不要那么恋恋不舍那些肉体关系。把你的坚毅和热忱留给一种合适的事业吧，千万别把它们浪费在平凡而短暂的事物上。你听见了吗？简。”