“现在，简，你要出去散散步，跟我一起去。”

“我去叫黛安娜和玛丽。”

“不，今天早上我只要一个同伴，而且必须是你。去穿戴好，从厨房门出去，走通往沼泽谷尽头的那条路，我马上就来。”

我不知道有什么折衷的办法，在跟与我自己的性格相反的专断严酷的性格打交道的时候，在绝对服从和坚决反抗之间，我一生中从来不知道有什么折衷的办法。我总是忠实地服从，一直到爆发，有时到了似火山喷涌的地步。既然眼前的情况并没有提供理由，我此时的心情又无意去反抗，我便小心地服从了┦约翰的命令，十分钟后就跟他并肩走在那条幽谷的荒野小径上了。

微风从西边吹来，吹过小山，带来了石楠和灯芯草的芳香。碧蓝的晴空，溪水顺着山谷流淌着。溪水因一场春雨而上涨，清澈透明，映射着太阳的闪闪金光以及天空中蓝宝石般的光泽。我们向前走着，离开了小径，踏上柔软的草地。草，苔藓般柔嫩，翡翠般碧绿，草地上细致地点缀着——朵朵小白花，还闪烁着星星点点的黄花。四周的小山包围着我们，因为幽谷尽头正好蜿蜒伸展到了群山的中心。

“我们在这里休息一下吧。”圣·约翰说。这时我们已到了一大群岩石的边缘处，它们扼守在一个隘口似的地方，溪流从那里成瀑布状倾泻而下，流向远处。而再稍远一点，山就像是抖掉了身上的草地和鲜花，只剩下石楠，岩石作佩带的宝石。在这里，山把荒野渲染成了荒凉，把清新换成了哀愁。在这里，山为孤寂守护着孤独的希望，为寂静守护着最后的藏身之所。

我坐了下来，圣·约翰站在我近旁。他向上仰望隘口，向下俯视山谷。他的目光随着溪流飘移，又回过来浏览着溪水映照的晴空。他脱下帽子，让微风吹拂他的头发，亲吻他的额头。他好像在和他这个常游之地的守护神默默交流，用眼睛在向什么东西告别。

“我还会再见到它的，”他大声说，“在梦里，当我睡在恒河边的时候；还有，在一个更遥远的时刻——当我陷入另一次沉┧——在一条更黑暗的溪流岸边的时候。”

真是不可思议的爱表达出的不可思议的话语！一个赤诚的爱国者对于祖国的热恋之情！他坐了下来，一连半小时我们谁也没说话，他没开口，我也没吱声。这一段时间过后，他又开始说道：

“简，六个星期以后，我就要走了。我已经在六月二十日启程的‘东印度人号’上订好了舱位。”

“上帝会保佑你的，因为你做着他的工作。”我回答道。

“是的，”他说，“那是我的荣耀和欢乐。我是主一位永不出错的奴仆。我不是在凡人的引导下出行，受着软弱的同类们那不健全的法律及错误的支使。我的皇帝，我的立法人，我的领袖是完美无缺的。我感到奇怪，我周围的人为什么不热衷于站在这面旗帜下参加这项事业。”

“并非所有的人都有你那样的能力，并且弱者想与强者并驾齐驱是愚蠢的。”

“我并不是在说弱者，也不是想着弱者，我只是与配得上干这项工作而且有能力完成它的人讲话。”

“那样的人为数很少，也难发现。”

“你说得很对，可是一旦发现了，就应该把他们鼓动起├础—敦促和劝导他们作出努力，让他们看到自己有什么样的天赋，以及为什么会得到这些天赋。向他们传播上帝的旨意，直接代表上帝在主选出的人们中给予他们一个位置。”

“要是他们真有资格做这项工作，难道他们自己的心不会首先告诉他们吗？”

我感到好像有一种可怕的魔力正在我的四周和头顶形成并凝聚。我战战兢兢地唯恐听到什么致命的话被说出来，宣布并固定这种魔力。

“那么你的心怎么说呢？”圣·约翰问。

“我的心没说话，——我的心没说话。”我回答说，被吓得毛骨悚然。

“那只得由我替它说了。”那深沉无情的声音继续说道，“简，和我一起到印度去吧，去当我的助手和同事。”

幽谷和天空都旋转起来，群山也起伏不定！仿佛我听到了上帝的召唤——好似有一个像马其顿使者似的幻觉使者，宣布说：“过来帮助我们！”可是我并不是使徒，我看不见那使者，我不能接受他的召唤。

“噢，圣·约翰！”我喊道，“发发慈悲吧。”

我所哀求的那个人在履行他所认为的职责时，是既不知道慈悲，也不知道同情的。他继续说：

“上帝与大自然想让你作传教士的妻子，他们给予你的不是外貌上的而是精神上的禀赋，你生来就是为了操劳，而不是为了爱情的。你必须——你一定要成为一个传教士的妻子，你一定要成为我的。我要你——不是为了取乐，而是为了我主的事业。”

“我并不适合，我没有这种才能。”我说。