经过从惠特劳克斯一路长途颠簸，加上夜晚寒冷的空气，她们人都麻木了，一看见熊熊的炉火，就立即喜笑颜开。车夫和汉娜把箱笼搬进来的时候，她们问起圣·约翰，这时他才从客厅里走了出来。她俩一起过去搂住他的脖子。他平静地吻了她们每人一下，低声说了几句欢迎的话，站了一会儿，听她们讲话，然后说了句他想她们马上就会到客厅里去跟他在一起的，便像逃进避难所似地退到客厅里去了。

我已为她们点亮了上楼去的蜡烛，可是黛安娜还是没忘吩咐几句要好好招待车夫的话，说完以后，两人才一起跟我上楼。她们对房间的变化和装饰很高兴，包括那新帷幔、新地毯以及色彩鲜艳的瓷花瓶，她们一再地表示满意。我高兴地感到，我的安排正好符合她们的希望，我所做的事使她们这愉快的返家之行平添了一种生动的趣味。

那一晚真太甜蜜了。我的两个表姐，满心喜悦，滔滔不绝地讲述着，议论着，她们的健谈掩盖了圣·约翰的沉默寡言。他打心底里高兴能重见两个妹妹，可是对她们的兴高采烈和欢声笑语却并不赞同。这一天的大事——也就是说黛安娜和玛丽的归来——令他高兴，但随之而来的喜悦的喧闹，接待时喋喋不休的欢笑，却使他厌烦，我看出他希望宁静一些的明天早点到来。大约吃过茶点后一个小时大家正在兴头上时，响起了一阵急促的敲门声，汉娜进来说：“来了一个穷孩子，来得真不是时候，要里弗斯先生去看他母亲，她快要断气了。”

“她住在哪里，汉娜？”

“在惠特克劳斯山顶上呢，差不多有四里路，而且一路上又都是荒原和沼泽地。”

“告诉他，我去。”

“真的，先生，你最好还是别去。天黑以后，这段路最难走，泥塘上一截根本就没有路。再说今晚又这么冷——风还从来没有这样猛过。先生，你最好还是捎个话去，先生，说你明早到那儿。”

可是他已披上了披风，到了过道里，没一句推托，没一句怨言就出发了，当时是九点钟，他到半夜才回来。尽管又饿又乏，可是看起来却比出去的时候还快活，他尽了一份责任，作了一次努力，感到了自己克己献身的毅力，自我感觉也好了一些。

我担心接下来的整整一周会使他不耐烦。那是圣诞节的一周，我们什么正经事也不干，把时间全花在家庭的寻欢作乐上了。荒原上的空气，家里的自由自在，富裕生活的曙光，像起死回生的灵丹妙药在黛安娜和玛丽的精神上起了作用。她们从早上到中午，从中午到晚上，整天都是兴高采烈的。她们能讲个不停，她们的谈话机智、精辟又有见解，我被深深地吸引住了，我宁愿听她们谈，和她们一起谈，也不愿做其它任何事情。圣·约翰倒并没有指责我们的说笑，但是他躲开了。他不大在家，他的教区很大，居民又分散，所以他每天都有事，要到各个区去访贫问苦。

一天早上吃早饭的时候，黛安娜似乎沉思了片刻，然后问他，“你的计划还没有改变吗？”

“没改变，也不可能改变。”他回答说，接着他告诉我们，他已决定明年动身离开英国。

“罗莎蒙德·奥立佛呢？”玛丽提醒他，这话好似不由自主从她嘴里溜了出来，因为话一出口，她就作了个手势，仿佛想把话收回去似的。圣·约翰正拿着一本书——吃饭时看书是他的孤僻习惯——他合上书，抬起头来。

“罗莎蒙德·奥立佛，”他说，“快要嫁给格兰比先生了。他是S城最有背景的人，本人又是最受人尊敬的居民之一，是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人。我是昨天从她父亲那里听到这个消息的。”

他两个妹妹互相看了看，又看看我，我们三个人又一起望望他，他平静得像块玻璃似的。

“这门亲事一定谈得很仓促，”黛安娜说，“他们彼此不可能认识很久。”

“才两个月，他们是十月份在S城的乡间舞会上相识的。不过既然目前这样结亲并没有什么障碍，而且从各方面看来这门婚事都是称心如意的，那就没有必要耽搁下去。等弗雷德里克爵士给他们的S——府一整修好，他们可以住进去时，就马上结婚。”

在这次交谈以后，我第一次发现圣·约翰独自一人的时候，就忍不住想去问问这件事是不是使他很苦恼，但他似乎不需要什么同情，因此我非但不敢冒昧作进一步的表示，而且一想起自己以前的冒失行为，就感到有点害臊。再说，我已不习惯于跟他交谈了，他的沉默又像冰似的冻结了一切，我的坦率也被冻结在里面了。他并没有遵守待我如亲妹妹的诺言，而是经常在我们中间作出一些细微的令人寒心的区别，根本没有亲近我们之间的感情。总之，我虽被认作他的亲属，跟他生活在同一座房子里，却觉得彼此间的距离比当初他只把我看作乡村女教师的时候大得多，我一想起他曾一度对我那样推心置腹，就简直难以理解他目前这种冷漠的态度。