她闭上了嘴。

“你大可不必费神这么长篇大论。”乔治亚娜回答，“人人都知道你是世上最自私、最没心肝的东西，而且我知道你对我怀有刻骨仇恨。关于埃德温·维尔勋爵，你对我耍了手腕，这就是例证。你不能容忍我地位比你高，有贵族头衔，被那个你连面都不敢露的圈子所接受，所以你就扮演了奸细和告密者的角色，永远毁掉了我的前程。”乔治亚娜掏出手绢，擤了一小时鼻子；伊莉莎冷冷地、无动于衷地坐着，忙碌地干着自己的活儿。

真挚宽容的感情往往对一些人无足轻重；可这里的两种性格就因为缺少这种感情，一个刻薄得叫人无法忍受，另一个乏味得叫人瞧不起。没有理性的感情固然淡而无味，可是缺乏感情的理性却是太苦涩太粗糙，让人简直无法下咽。

一个风雨交加的下午，乔治亚娜在沙发上看着小说睡着了；伊莉莎上新教堂去做万圣节礼拜——在宗教方面，她是严格履行仪式的；任何天气都不能中断她按时履行她认为虔诚的义务；无论天气好坏，每个星期天她都是三进教堂，平时一有祈祷仪式也总少不了她。

我想我还是到楼上去看看那个垂危的女人怎么样了，她躺在那里几乎没人管；佣人们只是偶尔去照看她一下；雇来的护士由于没人管，能溜就溜。贝茜虽然忠心耿耿，可她有自己的一家人要照应，只能偶尔来一下。果不出所料，我发现病房里没人看护。护士不在，病人静静地躺着，似在昏睡；她那青灰色的脸陷在枕头里；炉中的火似灭未灭。我重新添上火，整理好床单，盯着她看了一会儿，现在她不能再对我怒目而视了。随后我走到了窗前。

雨猛烈地抽打着玻璃窗，狂风呼啸。“躺在那儿的人，”我想，“很快就要远离尘世的风雨纷争了。那正在挣扎着离开物质躯壳的灵魂最终解脱后，将飞到哪里去呢？”

一想到这生生死死的难解之谜，我就不由得想起了海伦·彭斯，回忆起她临终说的话——她的信仰——她的关于死后灵魂平等的学说。她那令我难忘的声调又在我心中响起，她那苍白脱俗的容貌、她那憔悴的面容和天使般的目光渐渐浮现在我的面前，当时她躺在床上，平静地等待着死神的降临，低声诉说着渴望把自己归还到天父的怀里。我正想着，背后床上发出一个微弱的嘟哝声：“是谁？”

我知道里德太太有几天没说话了，她现在醒过来了吗？我走到她跟前。“是我，里德舅妈。”

“谁——我？”她回答，“你是谁？”她吃惊地看着我，有点警觉起来，但还不算慌乱，“我根本不认识你——贝茜在哪里？”

“她在门房小屋里。舅妈。”

“舅妈！”她重复着，“谁叫我舅妈？你不是吉布森家的人；可我认识你——那张脸，那双眼睛和那个额头，我都很熟悉——啊，你像简·爱。”

我什么也没说，我担心一承认自己的身份就会引起她休克。

“但是，”她说，“我怕弄错了，我的想法会欺骗我。我希望见到简·爱，我会凭空想象出一个像她的人来；再说，八年了，她一定大变样了。”这时我温和地告诉她，我正是她猜想和希望的那个人，让她放心；看到她明白了我的话，神智也很清醒，我就解释贝茜是怎样派她丈夫去桑菲尔德把我接来的。

“我病得很重，我知道。”没过多久她就说，“几分钟前我试着想翻一个身，发现自己已不能动弹了。在我死以前，让我安下心来也好；健康时我们不大想的那些事情，临死前会沉重地压在心头，我此刻就是这样。护士在这里吗？屋里除了你再没别人了？”

我让她放心，屋里就我们俩了。

“唉，我做了两次对不起你的事，现在我很后悔了。一件事是没有遵守对丈夫的许诺，把你当成自己亲生的孩子抚养成人，另一件是——”她停下了。“也许，这毕竟不是什么重要的事，”她喃喃自语，“再说，我可能会好起来，在她面前低声下气赔不是，真是痛苦。”

她试图要换一下姿势，可失败了。她的脸变了；似乎体验着内心的某种冲动——或许是死前最后一阵剧痛的先兆。

“好，我得把这件事做了。我就要不行了，我最好还是告诉她。——到我的梳妆盒那儿，打开它，把里面的那封信拿出来。”

我照她说的办了。“读读那封信。”她说。

信很短，是这样写的：

蛉耍

请惠告我侄女简·爱地址，并告知其近况，我拟立即去信嘱盼她来马德拉我处。上天不负苦心人，使我得以获致相当财富；然因独身无嗣，望在有生之年收其为养女，死后将我所遗财产悉数馈赠于她。谨致敬意。

约翰·爱谨于马德拉

日期是三年前。

“为什么我从未听说过这件事？”我问。