预感真是个奇怪的东西！感应也是；还有征兆。而三者结合就是一个谜，人类至今还没有找到解开这个谜的钥匙。由于我自己就有过奇怪的预感，因此我从不笑话它。感应呢，我相信它的存在（比如，在相隔很远、长久分离、完全生疏的亲属之间，尽管各不来往，但能断定是同出一源），它的作用超出了凡人的理解。还有征兆，就我们所知道的，也许只是大自然和人之间的感应吧。

当我还只是一个六岁的小姑娘时，一天晚上我听到贝茜·李文告诉玛莎·艾博特说，她总是梦到一个小孩，还说，梦见小孩表示自己或者亲属肯定有麻烦。如果不是紧接着发生一件事让我刻骨铭心，它可能已经被我遗忘了；第二天，贝茜被叫回家去看她的临终的小妹妹。

最近我经常回忆起这个说法和这件事；因为，在过去的一星期里，我躺在床上，几乎没有一个夜晚不是梦着一个小孩度过的。有时候我抱着他哄他安静下来，有时候把他放在我的腿上，有时候看着他在草坪上玩雏菊，或者用手玩流水。这一晚他嚎啕大哭，下次又放声欢笑；一会儿紧紧依偎着我，一会儿又逃得远远的。但是，不管这个小孩心情如何，长相怎样，七夜来，我一进入梦乡，他就来迎接我。

我不喜欢同一影像重复出现——同一影像奇怪地反复着；随着上床睡觉和出现幻像的时间的临近，我就开始紧张。一个月明之夜，我正在梦境中和小孩子在一起，一声喊叫把我惊醒了。第二天下午，传话给我说楼下有人要见我，在菲尔菲克斯太太的房间里。一走到那儿，我就发现一个很像绅士佣人的人在等我，服着重丧，手里拿着一顶缠着黑纱的帽子。

“你也许不大记得我了，小姐，”我一进去，他就站起来说，“我姓李。八九年前你住在盖茨黑德府时，我在那里给里德太太当车夫，如今我还在那里。”

“哦，罗伯特！你好！我完全记得你。有时候你还让我骑一骑乔治亚娜的黑色小马。贝茜好吗？你和她结婚了吧？”

“是的，小姐；我老婆身子很健壮，谢谢你；大约两个月前，她又给我生了个小家伙——我们现在有三个了——孩子们和他们的母亲都很好。”

“府上的人都好吗，罗伯特？”

“真遗憾，我没法给你带来好消息，小姐，眼下他们很┰恪—遇到了大麻烦。”

“但愿没人去世吧。”我边说边瞧了一下他的丧服，他也低头看看围在帽子上的黑纱，回答道：

“约翰先生到昨天刚去世了一个星期，他死在伦敦他的住所里。”

“约翰先生？”

“是的。”

“那么他母亲怎能受得了呢？”

“说得是呀，你知道，小姐，这可不是什么一般的不幸；他生活很放荡；最后三年实在荒唐；他的死叫人吃惊。”

“我听贝茜说，他情况不好。”

“怎么会好！他的情况糟得不能再糟了；他在一群最坏的男女中厮混，毁掉了身体和产业。他欠了债，进了牢；他妈妈两次把他弄出来，但他一自由就又回到他的老相识中，恢复了旧习。他的脑子不好使，和他住一块儿的那帮恶棍骗了他。他们的骗术闻所未闻。大约三个星期前他回到盖茨黑德府，要太太把一切都给他。太太拒绝了；她的财产早就让他挥霍殆尽；所以他只好又回去了，接下来的一个消息就是他死了。他怎么死的，天知道！听说是自杀的。”

我默然无语，这消息太可怕了。罗伯特·李文接着说：

“太太自己身体不好也有好长时间了。她原先长得很胖，但并不结实；损失了钱，又怕变穷，弄得她身体完全垮了下来。约翰先生的死和这消息的突然使她中风了。她好几天都没说话；不过星期二她似乎好些了，好像要说点什么，不住地给我妻子边打手势边嘟哝着。可直到昨天早上，贝茜才听懂她在说你的名字。最后她听出她说的是，‘把简带来——把简·爱找来，我要跟她说话。’贝茜不能肯定她是否神智清醒，或者她说这话有什么意思，于是告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，劝她们派人找你。开头，两位小姐拖着，可是她们的母亲变得越来越心神不安，一再叫：‘简，简。’最后她们只好同意了，昨天我从盖茨黑德动身，要是你来得及准备，小姐，我想明天一清早就带你回去。”

“行，罗伯特，我会准备好的，我觉得应该去。”

“我也这么想，小姐。贝茜说她敢肯定你不会拒绝。不过我想，在你离开前你得请个假吧？”

“是的，我现在就去。”我带他到佣人的餐室，把他托付给约翰夫妇照料，就去找罗切斯特先生了。