“要是我能这样做，傻瓜，那哪里还有什么危险呢？一下子就可消除。自从我认识梅森以来，我只消对他说，‘去做那，’他就去做了。可在这件事上我不能命令他，我不能说‘小心别伤害我，理查德’，因为我不能让他知道可能伤害我。现在你似乎大惑不解；还有更叫你迷惑不解的呢。你是我的小朋友，对吗？”

“愿意为你效劳，先生，只要你是对的，我就照你的办。”

“确实如此，我看你是这么做的。在你帮助我，使我感到愉悦的时候——在你为你称之为‘只要是正确’为我做事和跟我一起做事的时候，我从你的步子、神态、目光和表情上看见了真正的满意。因为，如果我强迫你做你认为错误的事情，就不会有步态轻盈的奔跑、灵巧自如的身手，就不会有活泼的眼神和富有生气的表情了。我的朋友就会转过来看着我，神态平静而脸色苍白地说：‘不，先生；这是不可能的，我不能这样做，因为这是错误的。’还会变得像一颗恒星那样不可动摇。是啊，你也有力量左右我，而且能伤害我；然而我不敢向你指出我什么地方最脆弱。尽管你是这样的忠实和友好，我还是害怕会遭到致命的一击。”

“如果你像不怕我一样不怕梅森先生，那么，先生，你是安全的。”

“上帝保佑，但愿如此！简，这里有个凉亭，坐下来吧。”

凉亭是搭在墙上的一个拱形结构，上面爬满了常青藤，棚下有一个带皮树枝做的座位。罗切斯特先生坐了下来，并空出地方来让我坐。我却还是站在他面前。

“坐下，”他说，“这张凳子够两个人坐。坐在我身旁，你不会感到不安吧？这是不正当的吗，简？”

我坐下来，作为回答。我觉得，拒绝是不明智的。

“好吧，我的小朋友，当太阳正饮着露水——当这老花园里的鲜花苏醒过来并开放，鸟儿从外面地里为雏鸟衔来早餐，早起的蜜蜂正忙着它们第一阵的劳作时——我要给你讲一件事，你必须竭力设想这是你自己的事情。不过，首先你得看着我，告诉我你很安心，不担心我把你留在这里是不正当的，或者你自己待在这里是不对的。”

“不，先生，我很满意。”

“那好，简，发挥你的想象力吧。设想你不再是一个很有教养的姑娘，而是一个从小惯坏的野小子；想象你在一个遥远的异国；想象你在那里犯了一个大错误，不管它的性质是什么，或出于什么动机，但是，其后果将伴你终生并玷污你的生活。注意，我说的不是‘罪恶’；不是流血或其它什么犯罪行为，那样作恶者是要负法律责任的；我说的是‘错误’，你自己所做事的后果最终使你无法忍受，你采取措施以求解脱，那是一种不寻常的措施，但既不是不合法的也不是有罪的，然而你仍觉得不幸，因为眼看着生活就在面前，希望还是离你而去。你正午的太阳被东西遮住，使你觉得不到太阳落山你是摆脱不掉它的。痛苦和卑贱的联想成了回忆中的唯一食品；你四处流浪，从离乡背井中寻求安宁，在享乐中寻找快乐，我指的是没有感情的肉欲——它使你智力迟钝，感情枯竭。多年自暴自弃后，你是那样心力交瘁地回到家里，结识了一个新朋友——怎样结识或在哪里结识都无所谓。在这位陌生朋友身上，你找到了你寻求了二十年都未遇到的光辉的优良品质；一切都很清新健康，没有被破坏。这样的朋友使人复活和再生；你觉得美好的日子又回来了——有了比较崇高的愿望，有了比较纯洁的感情；你渴望重新开始你的生活，去用一种比较配得上那个不朽灵魂的生活方式度过你的余生。为了达到这个目的，你是否理当跨过习俗的藩篱——一种既不被你的良心认可，也不被你的判断力所赞成的纯粹习俗的障碍呢？”

他停住了，等待回答；可我该说什么？哦，愿善良的神明能给我一个明智而又满意的答案！这真是空想！西风在我周围的藤蔓中低语，可是并没有温柔的爱丽儿借助它的声音来传递话语；鸟儿在树梢上歌唱，它们的歌尽管甜美，却无法让人理解。

罗切斯特先生又提出了问题。

“这个四处流浪、罪孽深重、如今寻求安宁和忏悔的人，是否可以无视世人的舆论，让这个温柔、文雅、和蔼的陌生人永远依附他，以取得自己心灵的宁静和生活的更新?”

“先生，”我回答，“一个流浪者的安宁或者一个罪孽深重的人的改过自新，决不应该依靠同类。男人和女人都会死去；哲学家会在智慧面前踌躇，基督徒会在善行面前动摇；要是你认识的什么人受过苦，做过错事，那就让他到比同类更高的地方去寻求新的力量，寻求医治创伤的抚慰吧。”

“但是手段——手段呢！做这类事的上帝要指定手段。我曾让自己——直说吧——沦落为一个世俗的、放荡的、不安的人；并且我相信我已找到了给我治疗的手段，在——”