随着摇摇晃晃的阴影和闪烁的烛光，我一会儿看见留胡子的医生路加低着额头；一会儿看见圣约翰的长发挥舞着；接着是犹大魔鬼般的脸从嵌板上显露出来，仿佛渐渐活了，眼看着为首的叛徒——撒旦本人将在他的附属的形体中显现。

在这种情况下，我一边看，还一边听，听那边洞穴里的野兽或恶魔有没有什么动静。不过，自从罗切斯特先生去过之后，它似乎被符咒镇住了。整个晚上我只听到三下间隔很久的声┮簟—一下吱吱嘎嘎的脚步声，一下重新响起的像狗吠叫似的短暂的声音，一下人发出的粗重的呻吟声。

随后我自己也心烦意乱。这个化为人形住在这与世隔绝的屋子里、主人既不能驱赶又不能驯服的恶魔到底是什么？——这究竟是个什么样的神秘人物，一会儿弄得失火，一会儿弄得流血，还都是在夜晚最寂静的时刻，这是怎么样的难解之谜啊？那个把自己伪装成一个普通女人的模样、时而发出像嘲弄人的魔鬼的笑声、时而发出寻觅腐尸的秃鹰的嚎叫的东西是什么呢？

还有我面前的这个男人——这个普通、安静的陌生人——他是如何卷进这个可怕之网的呢？为什么复仇女神要对准他呢？在本应躺在床上睡觉的时候，是什么促使他不合时宜地搜寻到房子的这个角落呢？我曾听见罗切斯特先生指给他下面一个房间——是什么让他来这里的呢？还有，在受到暴力暗算后为什么他现在还能这样服服帖帖呢？罗切斯特先生坚持要他保密，为什么他就默默顺从呢？为什么罗切斯特先生非要掩盖事实呢？他的客人被施暴，他自己的生命上次也遭到残酷谋害，而他却想秘密掩饰这两次行为，想把它们从记忆中抹掉！最后，我看出了梅森先生对罗切斯特先生百依百顺；后者的顽强意志完全支配着软弱无力的前者。从他们之间的几句交谈中我就能确信这一点。很显然，在他们以前的交往中，一个人的被动习性已习惯于受另一个人主动积极精神的左右。然而当听到梅森先生到来时为什么罗切斯特先生变得沮丧不安呢？为什么几小时以前，他听到这个温顺的人的名字，听到他现在只需几句话就可像摆布孩子般地让他乖乖的人的名字，竟然像橡树遭到雷击似的呢？

哦！当他低声说，“简，我受了一次打击——我受了一次打击，简。”时，我忘不了他的神情和苍白的脸色，我忘不了他放在我肩上的胳膊是怎样在颤抖。能这样使菲尔菲克斯·罗切斯特先生的顽强精神屈服、使他健壮的身体震颤的，决不是什么小事。

“他什么时候回来？他什么时候回来？”我在心里问道。长夜慢慢地挨过，我那不断流血的病人精神萎靡，一会儿呻吟，一会儿呕吐。既没有白昼降临，也没有帮手到来。一次又一次地，我把水放到梅森苍白的嘴唇前，把刺鼻的嗅盐给他闻。我的努力似乎没有成效，由于肉体上的痛苦、精神上的打击或者大量的失血，或许三者都有，他的体力正在迅速地消耗。他痛苦地呻吟着，显得如此虚弱，如此狂乱，如此迷茫。我担心他要死了，可我或许连话都没能跟他说过!

蜡烛终于燃尽，熄灭了。灯灭后我看到窗帘边缘的缕缕白光。黎明就要来到了。不久，从下面院子远处的狗窝里，隐约传来了派洛特的叫声。有希望了。终于有保证了。五分钟之后，钥匙咔嚓一响，锁打开了，预示着我看护工作的结束。总共不超过两个小时，可好像比几个星期都要长呢!

罗切斯特先生走进来，他去请的那位外科医生跟着来了。

“现在，卡特，你得注意，”他对后者说，“我只给你半小时，给伤口敷药，用绷带包扎起来，把病人移到楼下，一切在内。”

“可是他能移动吗，先生？”

“这肯定没问题；没什么重伤。他太紧张了。必须让他振作起精神来。好，开始干吧。”罗切斯特先生拉起厚厚的窗帘，掀起荷兰麻布遮帘，尽可能放进所有的亮光。我惊喜地看到黎明早已来临，道道玫瑰色霞光映亮了东方。接着他走近正在接受医生治疗的梅森。

“现在，我的好伙计，你怎么样了？”他问。

“我怕她会送了我的命。”微弱的声音答道。

“绝不会！——勇敢点！两个星期后的今天，你就不会有事了。你流了一点血，仅此而已。卡特，告诉他没有危险，让他放心。”

“我可以凭良心发誓，”卡特说，这时，他已解开了绷带，“只不过，但愿我能早点来，他就不会流这么多血了——可是这是怎么回事？肩上的肉既像是给割开的，也像是给撕开的。这个伤口不是用刀捅的，而是牙咬出来的。”

“她咬我，”他嘟哝着，“当罗切斯特先生从她手中将刀夺走，她就像一只母老虎似的撕咬我。”

“可你不该让步，你应该立即抓住她。”罗切斯特先生说。