我进去的时候，图书室显得颇为宁静，那女巫——如果她确是女巫的话——舒适地坐在烟囱边的一张安乐椅上。她披着一件红斗篷，戴着一顶黑帽子，或者不如说是宽边吉卜赛帽，系住帽子的条布帕在颏下打了个结。桌子上放着一支已经灭了的蜡烛；她弯着身子向着炉火，似乎在就着火光读一本黑封面像是本祈祷书的小书。跟大多数老年妇人一样，她一边看还一边念念有词。我进去时，她并没立即停下，好像是想把一段念完。

我站在地毯上暖了暖手，因为刚才在客厅里一直离炉火很远，手是冰凉的。现在我像往常一样镇定，说实在的，那吉卜赛人的外表没有什么令我不安的。她合上书本，慢悠悠地抬起头来。帽边遮住了她的一部分脸，但是，当她扬起头来时我可以看出那是一张古怪的脸。整个看上去是一片褐色和黑色，一条白带子从她下巴底下绕过，蒙住了下半张脸，或者不如说蒙住了她整个上下颌，蓬乱的头发从带子下露出来。她的目光一下子朝我看来，大胆地直盯着我。

“啊？你要算命，是吗？”她说，那声音和她的眼神一样坚定，和她的面容一样严厉。

“我不在乎，大妈，你高兴算就算吧。不过我提醒你，我并不相信。”

“说话这么无礼倒符合你的性格，我料到你会这样；从你跨过门槛的脚步声里我就听出来了。”

“是吗？耳朵真灵。”

“是的，而且我的眼睛和头脑也同样灵敏。”

“干你们这一行的倒是需要这样。”

“是需要，特别是在跟像你这样的主顾打交道的时候。你干吗不发抖呢？”

“我不冷。”

“你脸色为啥不发白呢？”

“我没有病。”

“你干吗不叫我算命呢？”

“我不蠢。”

这个干瘪老太婆从她的帽子和绷带下发出了一阵窃笑，接着拿出一支黑黑的短烟斗，点着了，开始吸烟。她沉湎于这个镇定剂一会儿后，便直起腰来，从嘴里拿下烟斗，一边目不转睛地盯着炉火，一边故作模样地说：

“你冷，你有病，你也愚蠢。”

“那你就证明吧。”我说。

“只需几句话就能证明。你冷，因为你孤独，你没有什么交往来激发内心的火花；你有病，因为给男人的最美好、最高尚和最甜蜜的感情与你无缘；你愚蠢，因为尽管你痛苦，却不肯召唤那种感情靠近你，也不肯朝它正在等你的地方挪一步。”

她又把那黑色的短烟斗塞到嘴里，一个劲儿地抽起来。

“对在大户人家做事的孤单的人，你差不多都可以说这些话。”

“我是差不多可以对谁都这样说，但它是不是对谁都合适呢？”

“对我这种情形的人来说是合适的。”

“是的，正是这样，对你这种情况的人。但是你能替我找出另一个跟你处境完全相同的人吗？”

“给你找成千上万个都不难。”

“你几乎一个也找不到。要是你明白就好了，你的地位很特殊，离幸福非常之近，对，伸手可得。材料都备好了；只要把它们结合起来就行了。机遇把它们分开了，但它们一旦接近，就可以产生幸福。”

“我听不懂谜语。我生来都不会猜谜。”

“你要是希望我说得更明白些，就让我看看你的手掌。”

“我想还得在上面放上银币吧？”

“当然。”

我给了她一先令。她把钱放进从口袋里掏出的一只旧袜子里，系好后放回原处。她要我伸出手来，我照做了。她把脸凑近手掌，细细审视，但并不碰它。

“太细了，”她说，“几乎没有纹路。从这样的手中我什么也看不出来。再说，手掌里有什么呢？命运又没有写在上面。”

“我相信你的话。”我说。

“不，”她接着说，“命运写在脸上、额上、眼睛周围，它就在眼睛里，就在嘴角唇线上。跪下，把头抬起来。”

“啊！你现在才回到现实中来了，”我一边照她说的做，一边说，“我这会儿倒有点信任你了。”

我在离她半码的地方跪下。她拨了一下火，那块给动了一下的煤发出了一道火光。然而，由于她是坐着的，火光反而使她的脸处在更暗的阴影中，却照亮了我的脸。

“我不知道你今晚是带着怎样的心情来我这里的，”她细细地看了我一会儿说，“我不知道，你在那边屋里几小时地坐着的时候，心里想些什么？那些时髦的人像神灯里的影子般在你面前晃来晃去。你和他们之间没有什么情感交流，就仿佛他们真的只是些人形的影子，而不是真切的实体似的。”

“我常常感到疲倦，有时很困，但是很少觉得悲伤。”