老先生一路走着，一路哮喘；咳嗽发作时，便站定了只是拍胸脯，待咳过了再走。他心里不断地悔恨，“这一趟去看他们真是多事。”还想起了别的感慨：“现在什么事情都变了，看在眼里总觉得不合适。朋友聚会是有的，为什么要夫妇两个一同去！这算显示你们是成双作对么！未免太难为情了。”他这样想着，眼睛里便放出无力的含怒的光，也不管他们两个并不在他面前。

他在路上喝了三回茶，歇了三回脚，才走到每天去的那家茶馆里。这仿佛是到了久别的家了，坐上那破旧的椅子觉得特别有味，伙计斟来的白开水也异常甘美。他就此默默地享受着。其他茶客的喧声笑语，当然和平日一样，足以引起他的孤独之感。他只有避的一法：他的耳朵本来就不大灵便，又加上个特意的不注意，一切声音就只是迷迷糊糊的，没有意义了。他又勉强拒绝内心的愤慨等等，不让这些感情火焰一般冒起来。他的眼皮阖着，但并不入睡。

茶馆里开窗本不多；冬天的太阳一偏西，就滚一般地溜走了，于是更觉阴暗而有寒气。众人呼出的碳气和吸水烟的人吐出来的烟升腾不散，一切人物全有点模糊，仿佛在浓雾之中。不很明亮的挂灯点起来了，只染黄了附近的一团烟气，其外依然被着阴影。这样情形，老先生有几十年的经验了，当然全不去注意。

愤慨的火焰虽经拒绝，还不免时常要偷偷地冒起来。他就张开眼睛看看四围，或者喝一口白开水。这一次开眼时，茶客已没有一个了，方才觉得耳朵里有好一会不听见迷糊的喧声了。伙计在那里摆齐那些散乱的椅子，很不高兴的样子，只用一只手将椅子轻轻一拖，不管它齐不齐也就算了，椅足触地板发出寂寞的声响。这分明是不能再留了，老先生只得怅惘地走出来。几阵尖风把他一吹，便引起剧烈的咳嗽。

他走过一家水果铺时，看见一大堆橘子摆在那里，红色在煤油大手盏的光中发亮。忽然念头一动，便买了一个，藏在袖里。他在冬令不大吃水果，因为那种冰冷的感觉太刺激了。现在买这一个橘子，原来想逗引屋主人家的孩子叫他一声。但是他失败了！

老年人对于幼年的情景，记忆特别深刻。对于近时的遭历，便比较浮浅一点。但在没有忘掉之前，却又会时时逐一想起，正像许多模糊的画片在眼前晃过一样。他躺在床上，再也不能入睡，他那孤独的心尽在那里看画片呢：“表侄女看我的病这样轻淡，世间哪还有亲切的同情！……少年人总喜欢胡闹，天寒便闹什么消寒会！……事情全变了，胡闹还要夫妇同去！……我的妻，她死时那副青色的脸！……‘成双到老’，这句话何等甜美，但何等伤心！……没有一个孩子送她！……可恨那孩子偏不肯叫我！……恨什么呢，全没有我的分了！”

种种思念在他心头波浪一般涌起，循环不已。两脚只是不见转温，像插在冰窖里。身体被被袱和衣裳压得不能动弹，只好僵僵地蜷着。四围是无边的黑暗和沉寂，好像那光明热闹的世界把他忘了。

1923年1月28日写毕

原载《小说月报》十四卷三号，署名叶绍钧，收入小说集《线下》。