老先生仿佛见了鬼魅，身体仰躺着，举手掩面，眉头皱得紧紧，还发一声类乎喘气的叹息。她以为老人家精神不佳，谈话觉得厌烦了，便停止不再说，却殷勤地问道，“喝杯茶吧？”

“不，不，”他含糊地拒绝了。她怎知道触着了他的创伤呢？这正同一个永久的伤痕一样，溃烂又溃烂，没有痊愈的时期。只因包扎了起来，而且受伤太久了，倒似乎没有什么。现在却又来了一箭，正中在旧时的伤处。这一刹那的痛苦，足以唤回所有的痛苦经历，于是觉得不可堪了。而放这一箭的就是她。

互相爱好的夫妇往往会有她这样的见解。惟其爱好，就要研究所以爱好之故。这实在是神秘而难以解答的。难以解答而定要得到个简明的解答，就容易想到永久为伴这一层意思上去。当年老先生同他的夫人也曾这么想过；不但想过，而且彼此说出来印证过。不料所见相同，喜得他握着夫人的手尽是不放。夫人挣脱了，斟了一杯满满的酒，笑着说，“我们两心相印，与你分喝这一杯，作为祝典！”他就凑上去喝了一半，余了一半，她喝干了。这是个不可磨灭的记忆。但是两人的期望终于成了虚愿，才到中年，她便撇下他去了。他同摧毁了心肝一般，伤痛至于不可说。虽说喝酒也只是无效的排遣，但不喝酒叫他又怎么办呢？一年一年喝下去，一年一年觉得当初两心相印的期望更有意思，然而这是决不可能达到的了！他想起这一层时，便恨自己的躯体太重，不能飘飘地浮起来，浮起来，在空中吹散，化成微至无质的生点。这一回被表侄女重重地触动他的旧恨，又正当旧病兼新病的时候，当然更见伤感了；他简直觉得连叹息也可嫌可恨，假若就此叹不出来，岂不比较好一些么？

但是她料想不到这些，见他不要喝茶，神态很疲倦，便想让他静养一会；自己坐在原先那椅子上，一手剥弄瓷盆中才透出二三寸的水仙苗。

室中静寂了一会，忽听外边有匆急的脚声。绥之赶了进来，嘴里嚷着，“开饭吧！开饭吧！”及见老先生躺在那里，便招呼道，“老伯在这里，我们好久不见了。”说着，卸下大衣和围巾。他脸上冻得红红的，非常鲜艳。

“来不多久呢。我们好久不见了。”老先生略微坐起，很费力的样子，与绥之点头。绥之忙说“请躺着，不要坐起来”时，他重又躺下，急促地喘气。

绥之也坐了，听夫人讲老先生的近况，只是皱着眉不作声，安慰的话实在太难想了。待听到末了，只是勉强地说，“老伯不要烦心，慢慢儿调养就好了。”回头却向夫人说，“我们开饭吧。”

老先生没有回答，不是不曾听见，便是回答不上来了。

吃饭时老先生觉得饭煮得太硬了，稀疏的几个牙不大济事；又觉得汤不很烫，咽下去不大舒服。表侄女见他吃得很艰难，揣知老人家对于饮食另有癖好，便替他改盛较烂的饭，又一为他重做一碗沸烫的汤。他才勉强将半碗饭吃下去。

饭后休息了一会，绥之有点不耐了，向夫人说，“这是去的时候了。我们去吧。”又向老先生说，“今天很不凑巧，不能同老伯多谈一会，我们有个……”夫人便抢着说，“刚才我已告诉伯伯了，我们有个消寒会。真不凑巧，否则尽可以多谈一会。希望伯伯改日再来这里玩一整天。”两人说时都现出抱愧的笑容，但也可以认作厌弃的傲态。

“我本来也要走了，我不能就此躺在这里！”老先生感慨地说。他心里尤其愤愤，但并不恨谁，只恨自己不是，他想，“为什么忽然动念，要到这里来！这里岂是我该逗留的！现在果然被人家赶走了！”他便支撑着坐起来，又支撑着站起来，预备要走。这使绥之夫妇感觉不好意思了，两人不约而同地说，“不要紧，可以再坐一会。”

“我本来要走了，改日再见吧。”他开始举起艰困的脚步。

“那么不虚留了，你自己要保重呢。”表侄女以女性特有的声调与他道别。

“多谢。”

“雇一乘轿子，坐了去吧。”绥之亲切地劝说。

“不必。我慢慢地走去，可以活动活动血脉。走得乏了，沿路见茶馆可以休息。而且也可以临时雇轿。”

绥之夫妇送他到门首，看他孤独的背影在懒懒的冷冷的阳光中慢慢地移动，两人同声叹一口气，说，“可怜！”他们回进去略微整理一下，便携手赴消寒会。听了几曲雅歌，开了几回笑口之后，便把老先生给与他们的印象忘得干干净净了。