厨刀剖开鱼肚的事情，孩子看惯了。他看清楚刀锋到处，白色的肚皮便裂开了，脏腑随即溢出；又看清楚向上一面那只茫然瞪视的眼睛，一动不动；也看清楚尾巴努力拨动，拍着砧板，表示最后的无力的抵抗。

他照样尝试了，虾替代了鱼，小钱是厨刀的代用品。要对分地剖开虾的肚皮，并不是容易的事，更兼小钱没有厨刀那么锋利。于是他改换方法，将虾切成几段。这是勉强割断的，割断处没有刀切的那样平准；只见几颗半透明的肉微微地颤动着。他庆幸成功似地说，“我也杀鱼，我把它打了段了！”

我说，“你这样做，它母亲在家里哭了。它怎能再回去见母亲呢？”

“虾也有母亲么？”孩子张大乌黑的有光的眼睛，好奇地问。

“你有母亲，虾当然也有母亲。什么东西都有母亲：虾有，鱼有，螃蟹有，蟛蜞有，杨梅有，桃子有，荸荠有，甘蔗有。它们的母亲同你的母亲一样，非常喜欢它们呢。”

孩子仿佛受催眠了，他默不作声。

“你想，虾偶然出来游玩，是它母亲叫它出来的。它母亲说，‘你在水中玩得厌了，今天到陆上去走走吧。但是，要早点儿归来，不要累我等待，使我焦心。’它于是到了陆上，到了我们的篮子里，到了你的手里。现在，它不能回去了。它母亲等待它不见到家，将要怎样地难过？她要懊悔，叫它出去游玩，却把它丢了。她再没有‘好孩子，好宝贝’可叫了，再没有心爱的孩子抱在怀里了，一定会哭出许多眼泪来。你看，明天河里的水要涨到齐岸了。”

孩子很不高兴，头向左略偏，同情的忧愁的眼光看着我。

“你再想，它被你切断的时候怎样地难过？它想到家里的母亲，从此不得再见，它的心先碎了。它希望母亲来救它，希望你放了它，但是两样都不成。它只得默默地远远地告诉它母亲说，‘母亲呀，你叫我出来游玩，如今不得归家了。我遇见了个凶狠的小孩，他把我，你的好宝贝，杀死了！’你……”

孩子流泪了，但并不放声哭，随即侧转头，枕在我的胳臂上，面孔紧贴着我的身体。

隔了几天，我牵着他的手从田岸上走去，想到眠羊泾旁看小鱼。他手里玩弄着一个小蚬，是刚才来的一个渔妇给他的。

两旁田里的油菜尽已割去。泥土已经翻过，预备作稻田了。初出的粉蝶还很软弱，只在田岸旁的小紫花附近飞飞歇歇，引得孩子的脚步徐缓了。四望村树云物，都沉浸在清朗静穆的空翠里。我想，“近处，远处，这边，那边，都不像正有纷纭的人事在那里炉水一般沸腾起来。这外象何等安静呵！”

我们到了眠羊泾旁，孩子首先注意对岸的两条小黄牛。这一条的还没长角的前额，凑近那一条的，轻轻地互相摩擦。他们很舒服的样子，徐徐阖眼，又徐徐张开来；面孔都似乎有笑意。孩子说，“他们做什么？”

我似乎感受到两条小牛肉体上的不可说的舒适，随口答道，“他们相好呢。”

孩子忽然问，“要不要让小蚬回去看它母亲？”他低着头看河水潜隐地流动，面上现出趣味的笑容。不知道他心里正作什么幼稚的玄想呢。

“很好，让它去看母亲。”

河面发出个轻悄的声音，“东”，小蚬回家去了。

1922年5月21日写毕

原载《东方杂志》十九卷十号，署名叶绍钧，收入小说集《火灾》。