很小的中堂里点上一盏美孚灯，那灯光本来就有限，又加上灯罩积着灰污，室内的一切全显得不清不楚的，没有分明的轮廓。小孩子听母亲算伙食账，青菜多少钱，豆腐多少钱，水多少钱，渐觉模糊了；他的身体似乎软软的，酥酥的，只向母亲膝上靠去。母亲便停止了自言自语，一手轻轻地拍着孩子的前胸，说，“你要睡了？”

这时候听见外面有老人的咳声，一声声连续不歇，到后没有力再咳，只剩低微的喘息。母亲就向孩子说，“老先生回来了。”孩子正入朦胧的境界，当然不听见母亲的话。

一会儿，关着的窗子被拉开了，一阵吚呀的窗响，接着就是老先生带咳带喘的声息。他一手执着窗环，支持佝偻的躯体；干皱的面孔泛作深红色，像个喝醉了酒的；眼眶和上唇胡须的部分有些水光，这是伴着咳喘而来的涕泪。他站了一会，呼吸略微平顺，才跨进门限，转身关上了窗。这又是个至少要费一点力的动作，使他不得不扶着窗棂再咳喘一阵。

可是，他的左手却在袖管里只是掏。后来掏着了，转身喊那正入朦胧的孩子，“孩子，要不要吃？”他实在不能多说了，就是这么一句也费了很多的力气，结果只发出惨然的带有喘息的尾音的语声。同时宽大的袖管里伸出颤颤的枯瘦的手来，拿着个鲜红的福橘。

母亲推动孩子的身体，暗示地说，“老先生给东西你吃，你要不要？”

这“东西”两字似乎有特别的魔力，孩子在朦胧中听见了，而且嘴里的唾沫忽然多起来，一口一口尽是咽。他伸出小手迷糊地说，“在哪里？在哪里？”那一只手却只是擦自己的眼睛。

“在这里，”老先生走近孩子的身旁。“你看，这是什么？”他将橘子送到孩子的眼前，一手除下戴着的风帽。

孩子觉得眼前清楚极了，“红的，圆的，不是很好吃的么！”同时鼻管里闻到一种可爱的香气，于是嘴里的唾沫来不及咽了。至于他的小手再也禁不起这种诱惑，径向老先生手中取那个橘子。

老先生的手却缩了回去，他以引诱的神情对着孩子，很丑地笑着说，“你叫我一声，我才给你。”他站定了一会，喘息平了，咳嗽也不作了，居然能说比较长的这一句。

孩子绝不理会，却走前一步，伸着小手追那向后逃遁的橘子。老先生的手尽向后缩，但没有小手那样敏捷，终于被捉住了。老先生还是握住橘子不放，引诱似地笑着说，“叫我一声，叫我一声。”

母亲又暗示了，“乖的，快叫一声，叫一声就给你吃。老先生！老公公！”她相着孩子的脸，笑着向老先生努嘴，希望孩子明白她这表情的用意。

可是孩子竟不明白；一只手不成功，第二只手就来帮助，只是将老先生的手指扳开来。老先生知道难以拒敌，便放开手指说，“你拿了去吧。”他立刻觉得刚才对于孩子的要求没有意思，只不过自讨没趣罢了。孤独的感慨像乱云一般叠满他的心中，使他只是捻着灰白的胡子，站在那里。

胜利的孩子却已剥去了橘皮，送一片橘子到嘴里了。他牵着母亲的衣袖说，“我们睡吧，我要睡了吃。”

母亲正觉得不好意思，见孩子这么说，便故意呵斥道，“你真不乖，不肯叫人却要吃东西！吃东西也罢了，哪有到床上去吃的！”

孩子并不觉得这两句有严厉和可怕的意思，还是拉着母亲要走；拉了一会，又放了手送一片橘子到嘴里。母亲本来就没有反抗他的心思，现在他再三要走，便站起来向老先生说，“那么请老先生到房里去吧，趁我们这灯光，进去点火便当一点。开水藏在草窠里，你自己取了喝吧。”

老先生正在看孩子吃橘子，想那孩子堂皇地吃他的胜利品，绝没有他老人家在眼里，便感到异样的空虚，好像身体也没有一点质料似的。等听到屋主人催他进房，他又爽然自失起来，“原来我不应当逗留在此，我只配拘囚在那个小天地中！”他于是走向室左隅，从衣袋里取出个钥匙来，开那里的一扇门。

伛了背，运了腕力，失神的老眼用了无效的注意，好容易把锁开了；但又引起了一阵剧烈的咳喘。因此他不能便推门进去，却扶着门框站住。

孩子手里的橘子已去了大半，再迟一点要不能躺着吃了，便催着母亲快走。母亲以禁抑的声气说，“等一会！等一会！”但她也不免望着老先生的背形皱眉。她想，“他这么咳喘，原是平常的事，为什么今夜特别难抵当呢？”