一盏水喝完了，手心里温暖的感觉转凉了，他不得不站起来把盏放下。两脚实在太冷了，冷到有点痛。他便想，迟早总要度这难关，不如早点儿睡便宜了一双脚。一腔勇气鼓励着他，他就移动烛盘，把它摆在床前的椅子上。然后坐上床，冒着险做那最困难的功课。咳喘当然不肯爽约，他才靠到床头，已咳得几乎气息不属了。

他耐着性，像魔难中的修道士似的，等待咳喘略停，便解开几个钮扣，或褪下一只衣袖。他的衣裳有许多污迹，也有几处地方破了毁了。自从他夫人死后，他偶尔添置一两件新衣裳就从衣店里买。一穿上身，沾了污迹也随它去；破了毁了也不管，从没有补缀这回事。直到污秽且破坏得不成样子，他昏花的老眼也觉察出来了，便再买一件来换上，那旧的就此作废了。

他横下来睡好，把被袱裹着身体的时候，喉间只有丝丝的细声了。更没有再动一动的力气，全身似乎一堆顽石，紧紧地压在床褥上。烛火已被吹灭了，黑暗蒙住他疲倦的双眼，可是没有蒙住他孤独的心。他的心仿佛如豆的灯火，颤颤地只是闪着，虽然微细，但燃烧开来，也可以成为烛天的大火。此刻他的心正在闪着，闪着，想起日间的情形呢。

这天早上，他按照平常的习惯，天一亮就挣扎着起床。明知这差不多特地招咳喘，但在黑暗中无论开眼阖眼，总是牢狱一般可怕，既然见了一点儿光，便不得不不顾一切地逃开。他穿好衣服的时候，差不多只有呼出的气了；身体靠着床栏，动弹不得；头只是徐徐颠动，帮助气的呼出。在灰暗的晨光里，他眼睛的周围隐隐现出个淡青的圈，倘若揽镜自照，或许要认不得镜中的人是谁了。幸而他好久不照镜子了，而且也不知道镜子在什么地方。

靠了好久，才移步到桌前，点上煤油炉，煮一点水。水壶底积着很厚的一层煤烟，而且蔓延到壶壁壶把，他才一把握，便将手指染黑了一部分。他向来不注意这些，当然不能觉察。直到水壶里发出响声的时候，便把水倒在脸盆里，潦草地洗了脸。

于是戴上风帽，预备出去。那风帽是他的良伴，一年里大约只同它分别三四个月。石榴花开的时候，他还没有除掉它；人家穿着夹衣赏中秋，他早又把它戴上了。风帽是玄缎制成的，纬线差不多全毁了；积垢过多，发出亮亮的油光。他戴风帽极随便，一套上，扣一个钮扣，就算了。有时没有戴正，便露出个歪斜的面孔，引得街头的孩子们拍手大笑。

他关上门，按上锁，伸着索索的手向衣袋里摸一摸，才向外走。大门早已开了。在门口开成衣铺的丁裁缝正在那里扣钮扣，见了他照例地问，“老先生出去了？”

“出去了，”他照例地回答，一壁气息吁吁地只是走。寒晓的风扑面吹来，觉得胸次一清；但皮肤却似乎尽在那里紧缩，很不好过。他的背弯得更甚了，袖管对袖管镶拢来，两臂挟得紧紧。这样，他寂寞的衰躯就在清冷的街头走过去了。

他走到一家茶馆里，仅有两三个茶客默然坐着。伙计正在扫地，见他来了，便去绞了两把热手巾给他擦脸，再斟了一壶白开水来摆在桌子上。在茶馆里很少有喝白开水的，谁都喜欢喝一朝晨酽酽的茶，喝罢再去作事，便似乎分外有劲。可是，他的味觉变了，不能再喝浓烈苦涩的茶，只好喝一点淡而无味的白开水。喝白开水本来不必到茶馆，但是，不到茶馆又到什么地方去呢？世界虽大，仿佛处处拒绝他，惟有居室里的卧榻和茶馆里的椅子比较有念旧之情，还肯容他亲近。于是他离开卧榻便到茶馆。

在茶馆里，可以说仅仅恋着那椅子了，此外的许多人物全同他漠不相关，一个人也不理他，他也不爱那里的任何一件东西。有些时候，许多茶客围着谈话，无非讲那应时的游赏，社会的新闻，政府的设施，等等。这就引起他无限的感慨：他们那样自得其乐，那样议论风生，仿佛故意表示一种正当盛时的骄傲，借以奚落他的孤独和昏老。于是永镂心头的过去的踪迹逐一展开，像画图一般。今昔对比，觉得现在的情况太不可堪了，便在固有的喘息中漏出一声长叹；眼睛里虽没有泪滴，眼光却凄然了。但是，他还是坐在茶馆里，不到别的地方去。

这天他在茶馆里吃了些点心，喝了两壶光景白开水，看看座客渐渐稀疏了；他们大半是彼此招邀，去开始赌博，借以消遣那多余的光阴，小半是干他们的业务去了。他也预备要走；然而走到什么地方去，却是个很费踌躇的难题——他每天上午离开茶馆之前照例要遇到这个难题。忽然想起了他的表侄女（他的仅有的亲戚），差不多三个月没见面了，便决意去看望她。去的动机当然不仅是看望：他病得很厉害，没有听到人家一句安慰的话，又不曾向谁倾诉过自己的病况，觉得这是比害病更难堪的苦趣。现在既想起了她，一腔热望便像火一般升起来，非马上看见她不可。她住得很远，走到她那里是万难办到的，他于是雇了一乘轿子。