喘息没有全止，只是略微轻而匀的时候，他便推门进去。凭外间射进去的微弱的光，他摸索火柴，划着一根，向一支白烛上点着。晕圆的光显出个晕圆的境界，境界以外的东西却依然隐伏在昏黑之中。桌子上积着灰尘，经老先生衣袖的拂拭，就画成些不成样的花纹，这是显然可见的。其外茶盏，饭碗，茶壶，煤油炉，酥糖的残屑，熏鱼的骨头，杂乱地摊在桌上，都很清楚地呈露它们的面目。

外面屋主人说，“你已点上了火，我们进去了。”就听他们母子两个走向里边去了。“呵，怎么得了！”老先生感叹一声，低微到几乎听不见，就转身掩上了门。

他又想起开水在外间的草窠里，重又开了门，在暗中摸索着；后来拿到了。试触壶壁，却是不大温热的。入室关门之后，就点起煤油炉来，把水壶搁在上面。煤烟蓬蓬地腾起，他全然不知道；却又是气吁吁的了。于是慢慢地坐在床上，那床靠着后壁，正在晕圆的光以外。

他过这样的生活将近二十年了。被袱不给整理，临睡时就把它盖在身上，起身时任它堆着。还有些时令已过的衣服，不需用的汗巾钱袋之类，也随便堆在床上。这样可以免开箱子关箱子的麻烦，又可以增加一些被袱的功效，虽然渐渐觉得身体担当不起，但多一些温暖到底是好的。若在白天，就可以看出他的被袱和蚊帐是灰黑的，几乎不能相信先前也是鲜明洁白的材料。这大半是煤油炉的影响，尤其是煤油炉由他使用的缘故。

他坐着休息，渐渐朦胧起来；但是恐惧的心情使他不敢就睡。最可怕的难关要算早起和临睡了。扣上或是解开一个钮扣，褪下或是伸进一只衣袖，都要引起剧烈的咳喘。等着等着，一阵咳喘平了，才敢再动。但第二阵咳喘早又在预料之中了。要完全睡得宁贴，或完全穿好了衣服离床，非一点两点钟不可。他每天有这么两回困难的功课。他实在怕极了，如果能够不睡，他也十分愿意。可是到夜不睡又怎么办呢？

他似乎听见沙沙的雨声，模糊地想，明天出门又受累了。但立刻觉察这个念头不对，使支撑着走到桌子旁边，匆忙地提起水壶，嘴凑近去吹那炉火。炉火不就灭，一口气过时，火焰仍竖了起来；煤油气却弥漫于室中了。老先生想到了另外一个方法，先把火焰旋得很低，再一吹，才吹灭了。

他斟了一盏开水，两手捧着，靠在床上慢慢地喝。两手温温的，很舒服，相形之下，两脚觉得冰冷了。六十多岁的年纪，血气早衰了，冬夜的寒气又尽把他包围得紧紧，所以虽然穿了蒙古人穿的那样的厚棉鞋，差不多像没有穿什么一样。但也没有法子，伸进被窝里去暖着正不是容易的事呢。

开水从喉间咽下去，他觉得很受用，咳嗽不作，呼吸也平顺，几乎像没有病的一样。他迷恋这个仅有的境界，便只是靠着不动。其实也够可怜，这盏开水就是他的晚餐了！他年轻时候是有名的酒客，酒家楼上每晚有他的踪迹，与朋友请拳行令，总要喝这么两三斤。回到家里，夫人早已准备着可口的酒菜，斟好了陈年花雕在那里等着。他便慢慢地独酌起来，或者随便看几行书，或者同夫人谈几句话，才举杯呷一口酒。这样的生活延续下来，没有变更，直到夫人离开了他的时候。但他依然喝酒，只在酒家喝。当初的酒伴渐渐地稀了，写一副挽联或送一刀锡箔时，总引起一回感叹。后来酒客中间竟不容易遇到熟人了，他就不到酒客丛集的内堂去喝，只靠着临街的柜台独酌。猜拳行令的事全像渺茫的梦一样，单是看看街上来往的行人下他的孤酒。最近两三年内，除了固有的咳呛以外，又得了个呕吐的毛病。喝了酒回来睡，半夜里总被难堪的胃泛促醒；醒来时又酸又腥的水已涌到嘴里了。一阵呕吐之后，便是剧烈的哮喘。睡眠当然是无分了。张开眼睛，只见个无边的黑暗，仿佛永不会再见光明似的；闭上眼睛，便觉种种的恐怖和悲哀纷纷向心头刺来。他说不出什么，便是说，又向谁说呢？只有沉长地叹气。他请医生诊治时，医生断定主要的病因在酒，又问他小便可通畅。他说，小便很少，而且不大清。医生就说非戒酒不可。他也相信这是酒病，但晚上仍旧靠着酒家的柜台喝他的例酒。然而酒量越来越小了，喝不到半斤，便觉胃里满满的，一半也是怕夜半的呕吐，就停止不再喝。可是没有用，到夜半还是要吐。今冬吹了两天西北风，大气严寒，他觉得浑身都是不舒服。酒似乎变了味，喝到嘴里，只是咽不下去。这才和数十年的老伴告别了！呕吐却没有去，不论晚间喝一碗粥或是吃几个蛋饼，到夜半总是吐了出来。有几天晚间不吃什么，倒或可幸免。他有了这个经验，所以开水就成为晚餐了。至于不喝茶而喝开水，是因为近来觉得茶味也变了的缘故。