“你别傻了，瑞特！我会——”

他突然装出一副吓坏了的样子，举起一只手，并像过去对她冷嘲热讽时那样，黑黑的眉毛往上一耸，做成两个新月的形状。

“别摆出这副坚定的面孔，斯佳丽！你真的把我吓坏了。我看你是想把你暴风雨般的感情从阿希礼身上转移到我的身上来吧，可我却担心自己会失去自由和内心的平静。不，斯佳丽，我是不会像不幸的阿希礼那样被你死死缠住的。再说，很快我就会走的。”

她还没来得及咬紧牙关，下巴颏已经颤抖起来了。走？不，决不能让他走！要是他走了，她还怎么活下去？她身边的人已经走光了，只剩瑞特了。他可不能走。然而她又怎么拦得住他呢？面对着他那颗冷漠的心，面对着他那些失去了热情的话，她已经是无能为力，无计可施了。

“我就要走了。本来我是准备等你从玛丽埃塔回来告诉你的。”

“你想遗弃我吗？”

“请你不要装成戏里那些遭到抛弃的妻子的样子，斯佳丽。这个角色与你不相称。我想你是不想离婚，甚至都不想分居的了！那好吧，我以后常常回来就是了，这样别人也就不会说什么闲话了。”

“让别人的闲话见鬼去吧！”她恶狠狠地说，“我要的是你。那你带我一起走！”

“不行，”他用不容置疑的口吻说。有一刹那，她真想像个孩子似的大哭一场。她本可以躺到地板上，大叫大闹，跺着脚骂个不停的。但她仅剩的一点自尊心和常识使她直挺挺地站在那儿没动。她想，如果我大哭一场，他只会嘲笑我，或者只会看着我。我决不能大哭大闹，我也决不能乞求。我决不能做任何让他看不起的事。即使——即使他不爱我，我也一定要让他尊重我。

她扬起下巴，故作镇静地问：

“你要到哪儿去呢？”

他回答时眼里微微露出一丝钦佩的目光。

“也许是英国——或者是巴黎，也许是回查尔斯顿去跟家人和解。”

“可你恨他们！我常常听你嘲笑他们，而且——”

他耸了耸肩。

“我仍在嘲笑他们——可我的流浪生活已经到了头，斯佳丽。我都已经四十五了，一个人到了这把年纪，就会开始珍惜他年轻时随意抛弃的一些东西了，比如家族观念、名誉、安全、祖先等等——哦，不！我并不是在公开认错，也不是对我做过的事情感到懊悔。我一直都过得非常开心——开心得都感到腻味了，所以现在想换换口味了。我并不想彻底改变，只是想模仿模仿我过去熟悉的一些东西，比如对体面的深恶痛绝——我是指对别人的体面，而不是对自己的体面；——上流人士那种不动声色的尊严和旧时代那种温文尔雅的风度。年轻时我没有认识到这些东西的从容魅力——”

这使斯佳丽又一次想起了那年冬天塔拉庄园果园里的情景。当时阿希礼的目光跟瑞特现在的目光是一模一样的。她的耳边又清晰地响起了阿希礼的话，仿佛此时说话的不是瑞特而是阿希礼。于是她就把阿希礼说的一些片断鹦鹉学舌般学了出来：“它有无穷的魅力——就像古希腊艺术一样，完美无瑕，匀称和谐。”

瑞特警觉地问：“你怎么也会说这样的话？这正是我要表达的意思。”

“这话是以前——以前阿希礼说过的，关于旧时代。”

他耸了耸肩，眼中的光芒顿时消失了。

“又是阿希礼。”他说道。沉默了一会儿，他才又说：

“斯佳丽，等你四十五岁的时候，或许你会明白我现在的意思。等到了那个时候，或许你也会厌恶那些冒牌的绅士，厌恶他们矫揉造作的举止和虚伪的感情。但对这一点我仍表示怀疑。我看你就是到死也只迷恋漂亮的外表，而不注重实际。反正我是等不到那一天了，而且我也不想再等了。我已经毫无兴趣了。我要到那些旧时代的城镇和乡村去搜寻，寻找某些残存的古时遗风。我现在很伤感。亚特兰大对我来说太粗俗，也太时髦了。”

“别说了。”她突然说道。其实他说的她几乎一句都没听进去。但她知道，自己再也受不了他那种冷冰冰的毫无感情的口气了。

他停了下来，疑惑地看着她。

“这么说，你已经明白了我的意思，是不是？”他一边说一边站了起来。

她以一种古老的哀求方式，掌心向上朝他伸出手去，脸上一片真诚。

“不，”她大声说，“我不明白。我只知道你已经不再爱我了，你要走了！哦，亲爱的，如果你走了，那我怎么办？”

他犹豫了一会儿，仿佛在心里盘算着是对她善意地说个谎好呢，还是实话实说的好。最后他耸了耸肩。