这番话里，只有他爱她这句话是有意义的。当她听到他的声音里飘荡着一丝微弱的激情时，她心中便重又感到一阵高兴和激动。于是她屏声敛气地坐着，静静地听着，耐心地等待着。

“你嫁给我的时候，我知道你并不爱我。因为我知道你对阿希礼的感情。但我真傻，总以为会有办法让你回心转意的。你要想笑就笑吧。我一直照料你，宠爱你，你要什么我都给你。我想和你结婚，以保护你，让你处处自由、事事称心——就像后来我对美蓝那样。因为你曾经历过一番拼搏，斯佳丽。没有谁比我更清楚地知道你曾受过怎样的磨难，所以我希望你能停止战斗，让我替你战斗下去。我想让你好好地玩耍，像个孩子似的好好玩耍——因为你确实是个孩子，一个受过惊吓但仍然勇敢而倔强的孩子。我觉得现在你仍然是个孩子，因为只有孩子才会这么任性和固执。”

他的声音平静而疲倦，但其中的某种音质却在斯佳丽的心头激起一丝朦胧的回忆。她以前也曾听到过这种声音，而且是在她一生的另一个紧要关头。那是在哪儿？她只记得那也是一个男人的声音，他面对着自己和世界，已经没有了感情、恐惧和希望。

哦——想起来了——是阿希礼的声音。那年冬天，在塔拉庄园的果园里，寒风吹过光秃秃的树枝，阿希礼用疲倦而平静的声音跟她谈论着人生犹如一场任人摆布的皮影戏。当时他的声音虽然平静，但音色中流露出来的命运已定、不可改变的哀愁却超过了任何辛酸、绝望的抱怨。阿希礼当年讲的许多事情虽然她听不懂，但那声音却让她毛骨悚然，不寒而栗，现在瑞特的声音也同样让她的心直往下沉。尤其让她感到心烦意乱的还不是他讲的内容，而是他的那种声音和态度。她也感到，自己刚才那一阵高兴和激动未免也太早了一点。情况有点不对头，很不对头。但是是哪里不对头，她也说不清，所以只好紧紧地盯着那张黝黑的脸，耐着性子听下去，希望能听到一些话以驱散自己的恐惧。

“我们俩真可以说是天生的一对，因为我和你一样，为人冷酷、贪婪而又无所顾忌，在所有你认识的人中，只有我在看清了你的真实面目之后还爱着你。我爱上了你是因为我想碰碰运气。我原以为你会慢慢忘掉阿希礼。但是，”他耸了耸肩，“我用尽一切办法却毫无效果。过去我是那么爱你，斯佳丽，如果你给我一点机会，我本来可以非常温柔、非常体贴地爱你，超过任何一个男人对女人的爱。但我不能让你知道，因为我知道，你会因此而觉得我软弱可欺，会利用我的爱来对付我。你总是在心里——总是在心里想着阿希礼。这简直把我气疯了。晚上我没法在餐桌旁与你面对面地坐着，因为我知道你心里一直盼着阿希礼坐在我的位子上。夜里我也没法把你搂在怀里，因为我知道——好了，现在我无所谓了。现在我真不明白，我当时怎么会那么伤心。所以我才去找贝尔。尽管她是个不识字的妓女，但她真心实意地爱我，尊重我，把我看作一个有教养的好人。和她在一起我可以得到某种安慰，我的虚荣心可以得到某种满足。而你从来没安慰过我，亲爱的。”

“哦，瑞特……”一听到贝尔的名字她便一阵难受，忍不住要插进来讲几句，但他挥了挥手让她住口，又接着说下去。

“后来，那天晚上，我把你抱上了楼——当时我想——我希望——我真是怀着满腔的希望啊，可到了第二天早晨我却不敢看你了，生怕我自己想错了，生怕你其实并不爱我。我真怕你会嘲笑我，所以我就又溜出去喝了个烂醉。我回来的时候，两只脚直发抖，那时你只要走到楼梯口来迎接我一下，稍微给我一点暗示，我就会趴下去吻你的脚的。但你并没来。”

“哦，可是瑞特，那时候我的确是想要你的，可你却那么让人恶心！那时候我的确是想要你的！我想——是的，那一定是我第一次认识到了我是爱你的。阿希礼——自那以后，我就一直没因为阿希礼而高兴过，但你却那么让人恶心，我——”

“哦，好吧，”他说，“看来我们像是彼此误会了，是不是？不过，现在已经无所谓了。我只是想把这一切都告诉你，免得你以后疑惑不解。后来你病了，那都是我不好，所以我就站在你的房门外，希望你能喊我一声，可你没有喊。这时我才明白自己傻得出奇，一切都完了。”

他停了下来，带着阿希礼曾有的那种眼光越过她朝前面望着，仿佛看到了什么她看不到的东西，而她却只能默默无言地盯着他那张沉思的脸。