“但那时候因为美蓝还在，所以我又觉得一切还没有都完。我喜欢把她想成你，想象着你又成了一个没有经过战争磨难和贫困煎熬的小女孩。她是那么像你，任性、勇敢、欢乐、兴致勃勃，所以我总是宠爱她，纵容她——正像我想宠爱你一样。但有一点她不像你——她是爱我的。我能将你不要的爱拿去给她，这也算是我的一点福分吧……可她一死，把一切都带走了。”

突然间，她为他难过起来，难过得甚至都忘记了自己的悲痛和对未来的恐惧。这是她平生第一次在为别人感到难过时没有同时感到蔑视，因为这也是她平生第一次接近于理解了另一个人。瑞特因怕遭到拒绝而不愿承认自己的爱，这种精明的戒备心和顽固的自尊心，她是完全能够理解的，因为她自己也是这样的。

“哦，亲爱的，”她一边说着一边把身子凑了过去，希望他会伸出手来把她搂进怀里，“亲爱的，真是对不起，我以后一定会补偿你的！现在我们已经相互理解了，我们以后完全可以过得非常幸福，并且——瑞特——看着我——瑞特！我们——我们还可以再生个孩子——不像美蓝，而是——”

“谢谢你，不用了，”他说，仿佛是在拒绝别人施舍的一块面包，“我不想拿我的心冒第三次险了。”

“瑞特，别说这种话！哦，我该怎么说才能让你明白呢？我已经说过了我是多么对不起你。”

“亲爱的，你可真是个孩子。你以为只要说声‘对不起’就可以完全纠正这么多年来的错误，一下子抹掉这么多年来的心灵创伤，一下子吸光伤口中的毒液……把手绢拿去吧，斯佳丽，在你生命的任何紧急关头，我都从来没见你用过手绢。”

她接过手绢，擦了擦鼻子，又坐下了。他显然是不会把她搂进怀里了。并且她也开始明白了，他说的那些爱她的话都是没意义的。那只是很久以前的故事了，而他讲述时的神态就好像这故事并不是他亲身经历过的。正是这一点让她感到害怕。他几乎是非常和蔼地看了看她，眼中流露出沉思的目光。

“你今年多大了，亲爱的？以前你总是不愿告诉我。”

“二十八。”她用手绢捂着嘴，闷闷地回答道。

“这还算不上很大。对一个获得了整个世界而失去了灵魂的人来说，这个年纪还年轻着呢，是不是？不要做出一副受惊的样子。我所说的失去灵魂，并不是说你和阿希礼私通就会受到地狱之火的煎熬。这只不过是我的一种比喻。自从我认识你，你一直想得到两样东西。一是阿希礼，二是很多很多钱，那样可以让世上的人统统见鬼去。现在你已经有了很多的钱，对世人说话也够刻薄了。你也可以得到阿希礼了，如果你还要他的话。可现在看来，这一切又都不够了。”

此时，斯佳丽只觉得胆战心惊，但并不是因为想到了地狱之火。她心里在想：“瑞特才是我的灵魂，然而我就要失去他了。如果失去了他，那其它的一切还有什么意义呢？无论是朋友，还是金钱，或者是——一切东西就都没有意义了。只要还能得到他，就是再让我穷困潦倒我也不在乎。是的，即使再让我去受冻挨饿我也心甘情愿。他的这些话不会是当真的吧——哦，不会的！”

她擦了擦眼睛，孤注一掷地说：

“瑞特，如果你过去曾经那么的爱我，那你对我一定还留有一点情意吧。”

“我觉得留下的只有两种感情了，而这两种都是你最痛恨的——一种是怜悯，另一种是一种奇怪的慈悲心肠。”

怜悯！慈悲！“哦，上帝呀！”她绝望地想。她决不需要怜悯和慈悲。因为每当她对谁怀有这两种感情时，她就同时鄙视这个人。难道他也鄙视她吗？再没有比这更糟糕的了。即使是他战争时期那种玩世不恭的冷漠，即使是他那天晚上喝醉后抱她上楼去的那股疯狂，即使是那双把她抓得遍体鳞伤的无情的手，即使是那些阴阳怪气的带刺的话，也都比怜悯和慈悲好，因为她现在已经意识到，这些东西下隐藏着一种充满了痛苦的爱。而此时此刻，瑞特脸上明明白白显露出来的正是那种毫不涉及个人感情的慈悲。

“那么——那么你是说我已经毁灭了你所有的爱——你已经不爱我了？”

“是的。”

“可是，”她仍然固执地说着，就像个孩子，以为只要说出自己的愿望就能如愿以偿，“可是我爱你！”

“那就是你的不幸了。”

她急忙抬起头，想看看他的这句话里是不是带有嘲弄的意味，结果却发现没有。他只是在陈述一个事实。然而她仍不愿相信这一事实——也无法相信。她斜着眼朝他看了一眼，眼里充满了绝望和固执，她的下巴颏突然往上一翘，脸颊上柔和的线条一下子绷得紧紧的，就像她死去的爸爸杰拉尔德一模一样。