“亲爱的，我把一切都告诉你吧，”她一边说着，一边弯下身把手放在他椅子的扶手上，“过去我太不对了，简直是个大傻瓜——”

“别说了，斯佳丽。不要这么低三下四的。我可受不了。少说几句吧，给我们留下一点尊严，也算夫妻一场有个纪念。这最后一幕就免了吧。”

她突然站直了身子。免掉这最后一幕？他这“最后一幕”是什么意思呀？怎么成了最后一幕呢？这是他们的第一幕，该是他们的新开端呀！

“可我还是要告诉你，”她快速地说着，仿佛生怕嘴被他捂住，不能说下去似的，“哦，瑞特，我是多么的爱你啊，亲爱的！我肯定已经爱你很多年了，可我太傻了，竟一直不知道。瑞特，请一定相信我！”

他凝视她良久，一直看到了她内心深处。从他的目光中，她看出他是相信的，只是对她已没多少兴趣了。啊，难道偏偏这个时候他要这么刻薄吝啬？难道他要折磨她，以牙还牙报复她？

“嗯，我相信你，”他终于说话了，“可阿希礼·韦尔克斯怎么办呢？”

“阿希礼？”她一边说，一边做了个不耐烦的手势，“我——我觉得这些年来我对他一直都不怎么关心。那个嘛，只不过是从小就有的习惯。瑞特，如果早知道他是怎样一个人，我甚至想都不会想到要去关心他。尽管他满嘴的真理、名誉，然而他整个是一个软弱无能的懦夫。”

“不，”瑞特说，“如果你一定要看清楚他是怎样一个人，就不能带任何偏见。他倒确实是个正人君子，只是陷入了一个跟他格格不入的世界，他还在用旧世界的那套准则在这个世界上苦苦地挣扎，所以只能到处碰壁。”

“哦，瑞特，我们就别谈他了吧！现在谈他还有什么意思？你难道就不想知道——我是说，既然我——”

当他疲惫的目光与她相遇时，她突然难为情地停了下来，羞答答的，就像初次与情人约会的少女。她真希望他能帮她一下，让她比较容易地就把话说出来。她真希望他能伸出双臂让她扑进他的怀里，把头偎依在他的胸前。如果她的嘴唇能贴上他的嘴唇，那就不需要结结巴巴地说那么多话就可以让他明白她的意思了。但是看了他一眼后，她才意识到，他之所以与她保持一定距离，并不是想让她难堪。他看上去已疲惫不堪，她刚才说的那些话对他好像也没一点触动。

“不想知道？”他说，“如果是在过去，听了你这些话，我会守斋祈祷感谢上帝的。可现在，这些话已无关紧要了。”

“无关紧要？你在说些什么呀？这些话当然很重要。瑞特，你是喜欢我的，对不对？你一定是喜欢的，兰妮说你喜欢的。”

“嗯，就她所了解的情况来说，她是对的。可是，斯佳丽，你想过没有，哪怕是最永恒的爱也会慢慢消磨没了的。”

望着他，她哑口无言，嘴巴变成了一个圆圆的O。

“我的爱已经消磨光了，”他继续说道，“被阿希礼·韦尔克斯消磨光了，被你那愚蠢透顶的固执消磨光了，你固执得就像一只癞皮狗，想要什么就非弄到手不可……我的爱已经消磨光了。”

“可是爱是消磨不光的。”

“你对阿希礼的爱就消磨光了呀！”

“可我从来就没真正爱过阿希礼！”

“这么说来，你的确演得很像——到今天晚上为止。斯佳丽，我并不是在责怪你、训斥你、谴责你。这样的时候已经过去了。所以你不必辩护，也不必解释。如果你能听我讲几分钟，而不打断我，我就可以把我的意思讲清楚了。其实，上帝可以作证，我根本不需要作任何解释。事实明摆着。”

她坐了下来，刺眼的煤气灯光正好落在她苍白迷惑的脸上。她窥视着那双她极其熟悉又极为陌生的眼睛，倾听着他平静的声音说着一些开始时还没什么意义的话。他这一次的讲话一反常态，既没有嘻嘻哈哈的嘲弄，也没有含沙射影的哑谜，就像别的人相互交谈时那样。他用这种态度跟她说话，还是破天荒第一次。

“你有没有想过，我爱你已经到了一个男人爱一个女人的极点？你有没有想过，在得到你之前，我已经爱了你多年？战争期间，我曾多次想远走高飞以忘掉你，可我总是忘不掉，每次都会再回来。战后，我冒着被捕的危险赶回来，也是为了要找你。而你却那么匆忙地就嫁给了弗兰克·肯尼迪。我真是嫉妒死了。倘若那次弗兰克没死，我也会杀死他的。我一直爱着你，可又不能让你知道。你对那些爱你的人实在是太残酷了，斯佳丽。你会抓住他们的爱，把这种爱变成鞭子在他们头上挥舞。”