他耷拉着脑袋，默不作声，这让她心里有点儿不踏实，她接着加倍努力，把锯木厂说得颇有吸引力。她还展示所有的魅力，微笑啊，媚眼啊，可都白白浪费了，因为他不抬起眼来。只要他看她一眼就行了！她绝口不提威尔告诉她的消息：阿希礼决定到北方去。她带着明显的自作主张的神态说，不存在任何阻止他同意她计划的障碍。他仍然不说话，她说话的声音越来越小，最后也沉默了。他单薄的肩膀绷得紧紧的，显示着他的决心，这让她心慌！他当然不该拒绝！他到底有什么理由拒绝呢？

“阿希礼，”她又开始说，但刚出口就又顿住了。她刚才没打算拿怀孕来说服他，甚至想都不敢想阿希礼看到她腆着个大肚子的丑陋模样，可是既然他对其它理由都无动于衷，她便决定拿怀孕和她没人帮助作最后一张牌亮出来。

“你一定要到亚特兰大去。我现在没有你的帮助实在不行，因为我没法照料锯木厂。也许要等几个月后我才能，因为——你看——唉，因为……”

“请别说了！”他粗声粗气地说，“上帝啊，斯佳丽！”

他站起来，突然走到窗口，背对着她站着，望着一群鸭子庄严地排成一排从谷仓前的空场穿过。

“难道这就是——就是你不看我的原因吗？”她可怜巴巴地问，“我知道我的模样——”

他猛地转过身，那双灰眼睛里的表情是那么强烈，让她不由自主地双手按住了喉咙。

“你那该死的模样！”他恶狠狠地快速说道，“你知道你的模样在我看来一直是最美的。”

她沉浸在幸福中，眼里涌出了泪水。

“你能这么说真是太好了！因为我本来觉得很不好意思，让你看到我——”

“你感到不好意思？干吗要不好意思。该不好意思的是我，而且我确实不好意思。要不是我愚蠢的话，你就不会落到这么狼狈的境地。你就永远不会嫁给弗兰克。去年冬天，再怎么我也不该让你离开塔拉庄园。啊，当时我真蠢！我本该知道你——知道你那会儿走投无路，那么走投无路——我真该——我真该——”他的脸色变得很难看。

斯佳丽的心在怦怦乱跳。他在懊悔没跟她一起逃跑。

“你收留我们那会儿，我们简直就像要饭的，我至少可以为你到大路上去抢劫，要不，就该去杀人抢税款。啊，我把事情全搞糟了！”

她的心被失望笼罩了，幸福的感觉有些减弱，因为她希望听到的不是这些话。

“无论如何，我总是会走的，”她疲惫地说，“我不能让你去干那种事。再说，无论如何，现在事情已成定局了。”

“可不是，已成定局了，”他不无辛酸地说，“你不会让我去干任何丢脸的事，可是你竟然把自己出卖给了一个你不爱的男人——还跟他生孩子，为的是不让我和一家人挨饿。我走投无路的时候，是你保护了我，你的心真好。”

他声音中带着锋芒，表明他内心的创伤还没愈合，还在刺痛，他的话让她的眼睛里流露出羞愧的神情。他马上就发觉了，脸色也变得温和了。

“你不会认为我是在责怪你吧？上帝啊，斯佳丽！不，你是我认识的女人中最勇敢的。我是在责怪自己。”

他转过身，又向窗外望去。她盯着他看，他的肩膀似乎挺得不怎么直。斯佳丽默默地等了好大一会儿，希望阿希礼会恢复到谈起她美丽的那种情绪，希望他再说一些她可以永远铭记在心的话。她那么久没见到他了，一直靠回忆活着，直到那些回忆被时光冲洗得淡薄了。她知道他仍然爱着她。这是明摆着的，他的每一句话、每一个痛苦和自责的措词，他对她怀了弗兰克的孩子的怨恨，都表明了这个事实。她多么希望听他用言语表露出来，希望自己能说一些引起他坦白的话，可是她不敢。她记得自己去年冬天在果园里许下的诺言，她再怎么也不会向他献殷勤了。她悲伤地意识到，要让阿希礼留在自己身边，就一定要遵守诺言。她一有爱情和企望的表示，一有要求与他拥抱的眼神，事情就会永远了结了。阿希礼当然会到纽约去的。可是绝不能让他去。

“啊，阿希礼，别怪自己！这怎么可能是你的过错呢？你会到亚特兰大来帮我的，是不是？”

“不。”

“可是阿希礼，”因为痛苦和失望，她嗓音都变了，“可是我一直指望着你。我确实非常需要你。弗兰克没法帮我。他照管店铺已经忙得不可开交，要是你不来的话，我真不知道在哪儿能找到一个男人！亚特兰大能干的人个个都在忙自己的事，其他人呢，又那么不中用和——”

“没办法，斯佳丽。”

“你的意思是说，你情愿上纽约去，住在北方佬中间，都不愿到亚特兰大来？”