“不光彩的花招，嗯？我该谢谢你的脑子里还留有文雅的谈吐，威尔·本蒂恩！他情愿挑我，我有什么办法？”

“你是个精明的姑娘，斯佳丽，我猜，是的，你当时可能耍了手段让他选择了你。姑娘们往往会这么干的。不过，我想是你引诱他这么干的。你是个非常有吸引力的人，如果你打算做那样的人的话。可不管怎么样，他是苏埃伦的情人。哦，你上亚特兰大去的一星期前，她还接到过他的一封信，他对她的情意真是比蜜还甜，信中还说到等再挣一些钱后，他打算怎么办婚事。这些我都知道，因为她给我看了那封信。”

斯佳丽不吭声了，因为她知道他说的都是事实，她想不出什么话来说。她从来没料到，在所有的人当中，来审判她的偏偏是威尔。何况她跟弗兰克说的谎话从来没沉重地压在她的良心上。一个女孩子要是连情人都保不住，那么她失去他是活该。

“行了，威尔，别这么尖刻了，”她说，“苏埃伦要是跟他结婚了，你以为她会为塔拉或是我们哪个人花一个子儿吗？”

“我刚才说的是，如果你打算干的话，是会变得非常有吸引力的，”威尔一边说着，一边向斯佳丽转过脸来笑嘻嘻地做出一副心平气和的神情。“不会，我想我们不会看到老弗兰克一个子儿的。可这仍然没法改变别人的看法，这是一个不光彩的伎俩，你要是准备用‘只要目的正当，可以不择手段’这样的话来替自己辩护的话，那跟我可就不相干了，还用得着我来抱怨吗？可不管怎么样，从那之后，苏埃伦一直像只大黄蜂。我想她并不怎么喜欢老弗兰克，可这件事伤害了她的虚荣心，她一直说你有漂亮衣服，还有马车，住在亚特兰大，而她却困守在塔拉。你知道，她确实喜欢串门、跳舞、穿时髦的衣服。对此我并不责怪她。女人都这样。

“哦，大约一个月前，我带她到琼斯博罗去，让她去串门，我去料理事务，我带她回家时，她仍然像木头似的不吭气，可我看得出她神情兴奋，快要沉不住气了。我还以为她发现了什么——或听到了有趣的闲话，也就没怎么放在心上。在家里她有一个星期左右心情兴奋，神气活现，话却不多。她去拜访了凯瑟琳·卡尔弗特小姐——斯佳丽，如果你见到了凯瑟琳小姐，会哭个没完的。可怜的姑娘，她嫁给了那个唯唯诺诺的北方佬希尔顿，还不如死了的好。你也知道他把地押了出去，已经没有地了，他们就要搬走了吧？”

“不，我不知道，而且也不想知道。我想知道爸的事。”

“好吧，我马上就要讲到他了，”威尔耐心地说，“她从那儿回来后，说我们都把希尔顿估计错了。她称他为希尔顿先生，说他是个漂亮的男人，可是我们都笑话她。然后，她开始下午带你爸出去散步。好多次，我从地里收工回家，看到她跟他一起坐在牧场的墙上，双手挥舞着，起劲地跟他说着话。老先生呢，只是看着她摇着头，脸上显出困惑的神情。你知道他的情况，斯佳丽。他变得有点越来越糊涂了，好像几乎不知道自己在哪儿或者我们是谁似的。有一次，我看见她指着你母亲的坟，老先生哭了起来。她回家后，现出非常快活和兴奋的样子，我责怪了她，口气也很凶，我说：‘苏埃伦小姐，你到底为什么要这样折磨你可怜的爸爸，向他提起你妈呢？在大多数时间里他并没有清楚地感到她已经去世了，可你却反复地讲，有意惹他不痛快。’她听了，只是稍微仰了仰头，笑了笑，说：‘别管闲事。有一天，你会为我干的事情而感到高兴的。’兰妮小姐昨夜告诉我，苏埃伦跟她谈过她的计划，不过兰妮小姐说她当时并没把苏埃伦说的当回事儿。她说她没对我们任何人说是因为她一想到她那个主意就心烦。”

“什么主意？你到底能不能谈谈正题？我们快到家了。我想知道爸的事情。”

“我一直在想法跟你讲这些，”威尔说，“现在离家这么近，我想我最好还是把大车停在这儿，直到讲完为止。”

他勒住缰绳，那匹马鼻子里哼了一声，站住了。他们停在那长得过了头的桑橙树篱旁，那是麦金托什产业的标记。斯佳丽瞟了一眼那些黑沉沉的树，只见那些长长的、幽灵似的烟囱仍然屹立在寂静的、倾塌了的房子上。她真想让威尔挑别的地方停车。

“好了，她那个主意，简单说来，就是让北方佬赔偿烧掉的棉花、拉走的牲口、拆掉的栅栏和牲口棚。”

“北方佬？”

“你没听说过吗？北方佬政府同意赔偿那些支持联邦制的南方人的被毁坏了的财产。”

“当然听说过，”斯佳丽说，“可那跟我们有什么关系？”