“那么，苏埃伦到底是怎么回事儿？你不喜欢她，对不对？”

“啊，不对，我确实有点儿喜欢她，”他说着，一边从嘴里拿出那根干草，打量着它，好像那草非常有趣似的。“斯佳丽，苏埃伦并不像你想的那么坏，我想我们会相处得很好的。苏埃伦惟一的烦恼是需要一个丈夫和几个孩子，这是每个女人都需要的。”

大车在布满高高低低的车轮印子的大路上颠簸着，有一会儿，两人都默不作声，斯佳丽心里却在忙碌着。事情一定不会像它表面看起来的那样，而要更深刻些，更重要些，这才使这个性情温和、说话轻声轻气的威尔想要跟苏埃伦那样的老是爱唠唠叨叨地抱怨的女人结婚。

“你没把真正的原因告诉我，威尔。要是我是一家之主的话，应该有权利知道。”

“说得对，”威尔说，“而且我想你应该会理解的。我舍不得离开塔拉庄园。那是我的家，斯佳丽，是我熟悉的、惟一的、真正的家，我爱那儿的每一块石头。我在那儿干活，就像那是我的庄园似的。你在哪儿花过力气干过活儿，你就会爱上它。你懂得我的意思吗？”

她懂得这话的意思，听到他说他也爱她最爱的东西，心里顿时对他涌起一阵强烈的亲切感。

“我估计情况会变成这样的。你爸去世了，卡丽恩当修女以后，庄园里就会只剩下我和苏埃伦。当然，如果我不跟苏埃伦结婚，就不能在塔拉庄园待下去。你知道人们会怎么说的。”

“可是——可是不是还有玫兰妮和阿希礼——”

一听到阿希礼，他便转过脸来，望着她，那双浅蓝色的眼睛里没有一点表情。她像从前那样感觉到威尔知道她和阿希礼的所有事情，理解一切，而且既不指责，也不赞成。

“他们马上就要走了。”

“走？去哪儿？塔拉庄园不但是你的，也是他们的呀。”

“不，那儿不是他们的家。这就是阿希礼一直感到苦恼的原因。那儿不是他的家，他让人觉得好像不能靠力气挣饭吃。他干庄稼活儿实在是太差劲了，这点他也知道。天地良心，他确实尽了最大的努力在干，可是他生来就不是干庄稼活儿的料，你跟我一样知道得一清二楚。让他劈引火柴的话，他很可能会把脚都砍掉。犁地呢，跟小博一样没法犁出一条笔直的犁沟，至于不懂得怎么让庄稼生长的事儿，那真是多得没法说了。这不是他的过错。他生来就不是干庄稼活儿的。他老是想着自己是个男子汉，却靠一个女人的善心住在塔拉庄园，而且无以回报，心里很是痛苦。”

“善心？他这样说过——”

“没有。他从来没说过什么。你是了解阿希礼的。我可以肯定地说。昨天晚上，我们坐着，给你爸守灵时，我告诉他我已经向苏埃伦求过婚，她也同意了。阿希礼随即说，这样他就可以脱身了，因为待在塔拉庄园，他觉得实在不是滋味，可是他知道既然奥哈拉先生去世了，他和兰妮小姐就不得不继续待下去，这样才能避免别人对我和苏埃伦说长道短。后来，他告诉我他打算离开塔拉去工作。”

“去工作？什么工作？上哪儿去？”

“我不清楚他要去做什么事，可是他说过要到北方去。他在纽约有一个北方佬朋友，那人写信告诉他可以到那儿的一家银行去工作。”

“啊，不行！”斯佳丽从心底发出了一声喊叫，听到这声喊叫，威尔用刚才同样的表情望着她。

“也许他真到北方去了，对大伙儿倒都好些。”

“不！不！我可不这么想。”

她心情激动地想着种种事情。阿希礼不能到北方去！她可能再也见不到他了。自从在果园里发生了那场决定命运的场面，她已经有好几个月没见到他，没跟他单独说话了。尽管如此，她没一天不想到他，没一天不为他受到她的庇护而感到高兴。她为捎给威尔的每一块钱能使阿希礼过得舒适些而感到高兴。不用说，他当庄稼人实在是不行。她骄傲地想着，阿希礼生来就是做比较高级的事情的。他生来就是统治他人的，住大房子、骑好马、读诗集和使唤黑人干活。尽管如今不再有大厦、马和黑人，几乎也没有了书，但情况却并没改变。阿希礼生来就不是犁地和砍木头的，怪不得他要离开塔拉庄园。

然而她不能让他离开佐治亚州。如果必要的话，她会硬逼着弗兰克给他在店铺里找个职位，让弗兰克把那个现在站柜台的小伙子辞退。不过，不行——阿希礼的位置既不该在犁后面，也不该在柜台后面。韦尔克斯家的人竟去站柜台！啊，那绝对不行！一定得找个地方——嗨，不用说，她的锯木厂！一想到这个主意，她便大大地舒了口气，脸上露出了微笑！可是他会接受她的建议吗？他仍然会认为那是出于她的善心吗？她一定要让他觉得他是在帮她。她要辞退约翰逊先生，让阿希礼来管老木厂，休负责新木厂。她会向阿希礼解释，弗兰克的身体是多么不行，店铺里的活儿压得他没法帮她，她还会拿怀孕作为她需要帮忙的另一个理由。