开始威尔没说话，斯佳丽心里很感激。他把他那顶旧草帽往大车的后座上一扔，对那匹马一声吆喝，就动身了。威尔还是老样子，身材细长而单薄，一头浅红色的头发，目光温和，跟运货的马一样好性子。

他们出了村，拐到通往塔拉庄园的红土路上。天边还余有一点儿淡紫的色彩。一朵朵巨大而软绵绵的白云染上了金色和淡淡的绿色。宁静的乡村暮色降落在他们周围，使人像在做礼拜一样心情平和。她在想，远离了乡下的新鲜空气和耕地的味道，还有可爱的夏夜，那几个月她到底是怎么挨过的？湿润红土的气味那么好闻、那么熟悉、那么亲切，她真想下车去，抓一把土。大路两旁红色的沟里铺满了枝条纠缠在一起的绿色忍冬，跟以前一样在雨后散发出扑鼻的芳香，这是世界上最甜美的香味。一群在烟囱旁做窝的燕子突然从他们头上飞快掠过，时不时地有受到惊吓的兔子急匆匆地穿过大路，白尾巴上下摆动着，就像一个羽绒的粉扑。他们的马车从耕地中间驶过，绿油油的庄稼在红土地里茁壮地生长，她高兴地看到棉花的长势很好。这一切是多么美啊！潮湿的河边低地上是灰蒙蒙的雾、红色的土地和生长中的棉花，倾斜的耕地上弯弯曲曲地种着一行行绿油油的庄稼，黑郁郁的松树像一堵堵黑色的墙，在一切东西后面屹立着。她怎么会在亚特兰大待那么久？

“斯佳丽，在到家以前我要把一切都告诉你——在跟你谈奥哈拉先生的事情之前，有一件事我要征求你的意见。我想你现在是一家之主了。”

“什么事，威尔？”

他转过温和、严肃的目光，盯着她看了一会儿。

“我想让你同意我跟苏埃伦结婚。”

斯佳丽紧紧地抓住座椅，惊奇之极，差一点没往后仰下去。跟苏埃伦结婚。自从她把弗兰克·肯尼迪从苏埃伦那儿夺走以后，她就从来没想到会有人要娶苏埃伦。谁会要苏埃伦呢？

“天哪，威尔！”

“那么，你不反对？”

“反对？不反对，可是——嗨，威尔，你真把我吓了一大跳！跟苏埃伦结婚？威尔，过去我一直以为你对卡丽恩有意思。”

威尔的眼睛一直盯着马，他摆动着缰绳。他的侧面并没移动，不过她感觉到他微微叹了一口气。

“过去或许是这样。”他说。

“怎么了，她不愿嫁给你？”

“我从来没向她求过婚。”

“啊，威尔，你这傻瓜，去向她求婚。她抵得上两个苏埃伦呢！”

“斯佳丽，你不知道塔拉庄园发生的许许多多的事情。最近几个月来，你没怎么关心我们。”

“我不关心，是吗？”她的火气一下子上来了，“你以为我在亚特兰大干什么呢？坐着四匹马拉的车兜风，去参加舞会？我不是每个月都给你们捎钱了吗？我不是付了税、修好房顶、买了新犁和骡子吗？我不是——”

“得了，别发火了，收起你那暴跳如雷的脾气吧，”他沉着地打断她的话说。“要是有谁知道你干了多少活儿，那就是我，我知道你干了两个男人的活儿。”

她稍微平静了一些，就质问道：“好吧，那么你的话是什么意思？”

“不错，你让我们有房子住，有吃的，这我没否认，可是你不大想塔拉庄园里的每个人心里在想些什么。我不是责怪你，斯佳丽。这就是你的作风。你从前也不大注意人们心里在想些什么。不过，我要说的是，我从来没向卡丽恩小姐求过婚，因为我知道那是没有用的。她对我一直像个小妹妹，我想她跟我谈话比对世界上任何人都坦率。可是她始终忘不了那个死了的小伙子，而且永远也不会忘记。现在我也不妨告诉你，她正打算进查尔斯顿的一个修道院。”

“你不是在开玩笑吧？”

“得了，我知道告诉你你会吓一跳的，我只是想求你，斯佳丽，你千万别跟她去争论这件事，也别数落、嘲笑她。让她去吧。这就是她现在所要的。她的心都碎了。”

“活见鬼！很多很多人的心都碎了，可是他们并没都进修道院哪。比如我。我失去了丈夫。”

“可你的心并没有碎。”威尔平静地说着，从大车上拣起一根干草，放到嘴里慢慢地咀嚼着。这句话说得她哑口无言，没法再耍威风了。她总是这样，一听到有人说出事实真相，不管那真相多么叫人难受，诚实的秉性会强迫她承认那是事实真相。她沉默了一下，尽量习惯卡丽恩做修女的想法。

“答应我不唠叨她。”

“啊，好吧，我答应你。”然后她以一种新的理解和有点惊奇的神情望着他。威尔一直爱着卡丽恩，爱她爱得站在了她一边，帮她说情，好让她平静地进修道院。然而，他却要娶苏埃伦。