她继续呜咽着，断断续续诉说着，从她的话中他听出塔拉庄园境况并不妙。奥哈拉先生仍然“神志不清”，还要供那么多人吃饭，经济上已入不敷出。所以她才只好来亚特兰大为自己和孩子挣点钱。弗兰克又咂了几下舌头，这时他突然发现她的头已经靠在了他的肩膀上。他不知道她是怎么靠过来的。他肯定没有伸手拉过她，但她的头明明已靠在自己的肩头。斯佳丽依偎在他那瘦骨嶙峋的胸口绝望地啜泣着，这让他既新鲜又兴奋。他怯生生地拍了拍她的肩膀，起先还战战兢兢地，后来发现她没反对，就壮起胆子用力拍起来。她是一个多么娇滴滴而孤苦伶仃的弱小女子啊，如今为生计竟亲自去卖针线活儿，真是既勇敢又愚蠢。她竟去跟北方佬做买卖——那也太过分了。

“我不告诉佩蒂帕特小姐就是了，可你得答应我，斯佳丽小姐，以后别再干这种事情了。你要记住你父亲是——”

她显得很无助地拿一双湿润的碧眼搜索着他的眼睛。

“可是，肯尼迪先生，我总得干点什么吧。我不能不管我那可怜的孩子，现在没谁照顾我们了。”

“你是个勇敢、可爱的女人，”他说道，“但我不能让你做这种事情。你们全家会让你羞辱尽了的。”

“那叫我怎么办呢？”她抬起噙着眼泪的眼睛看着他，仿佛知道他准有办法似的，期待着他的回答。

“哦，我现在一时也说不上来，不过我一定会想出办法来的。”

“哦，我知道你准会的！因为你很聪明，弗兰克。”

她过去从来没有这样称呼过他，现在听到她这么称呼自己，他不由得又惊又喜。这可怜的姑娘一定是心情太沮丧了，以至没有意识到自己说漏嘴了。他觉得自己对她很和蔼，同时也感到自己在尽力保护着她。如果能为苏埃伦·奥哈拉的姐姐做点什么，他当然愿意效劳。他抽出一条红色印花大手帕递给了她，她擦了擦眼泪，羞涩地笑了。

“我真是个小傻瓜，”她抱歉地说，“请你原谅。”

“你哪里是个小傻瓜。你是个非常勇敢而可爱的女人，你在努力挑起一副重担。恐怕佩蒂帕特小姐也帮不了你什么。我听说她的财产大半失去了，亨利·汉密顿先生自己的境况也很糟。我但愿自己有个可以让你住的家。不过，斯佳丽小姐，记住，等我和苏埃伦结婚以后，你尽可以住到我们家来，也可以把韦德·汉普顿带来。”

现在时机正好！天上诸圣和天使肯定一直在守候着她，所以给她这么一个千载难逢的机会。她装出一副异常吃惊而窘迫的样子，好像要开口说话却又突然住了嘴。

“到明年春天我就是你妹夫了，你用不着装糊涂，”他不安地打趣道。这时，他看见她眼里又含着泪水，便吃惊地问：“怎么了，莫非苏埃伦小姐病了？”

“啊，不，没有！”

“一定出了什么事，你得告诉我。”

“哦，我不能说！我不知道！我想她自己一定已经写信给你了——唉，太丢人了！”

“斯佳丽小姐，到底是怎么回事？”

“哦，弗兰克，这话我本不想说，不过我原以为你已经知道了——她已经写信告诉了你——”

“告诉我什么？”他在发抖。

“哦，对你这样的好人竟然做出这种事来！”

“她做了什么？”

“她真的没写信告诉你？哦，我想她是内疚，不好意思写吧。她应该感到内疚！唉，有这么个妹妹，真丢人哪！”

这会儿弗兰克连问话的勇气都没有了。他脸色阴沉地坐在那儿瞪着眼看她，手里的缰绳松垮垮地荡着。

“她下个月就要跟汤尼·方丹结婚了。哦，我真是难过极了，弗兰克。我真不愿告诉你这些。她怕做老姑娘，因此等得不耐烦了。”

当弗兰克将斯佳丽扶下马车的时候，黑妈妈正站在前门廊上。她站在那里分明已有好长时间了，因为她的包头布已经湿了，脖子上紧紧裹着的一块旧围巾上也落了许多雨点。她那张布满皱纹的黑脸上流露出极大的愤怒和忧虑，她的嘴唇比斯佳丽记得的任何时候都噘得高。她朝弗兰克瞥了一眼，当认出他来时，她的表情便变了——呈现在脸上的是高兴、惶惑，还略带几分羞愧。她一边兴高采烈地寒暄着，一边蹒跚地向弗兰克走去，当他跟她握手时，她笑得嘴都合不拢了，还行了个屈膝礼呢。

“看见老朋友来了，真让我高兴，”她说，“你好啊，弗兰克先生？哦，你看上去真精神啊！我要早知道斯佳丽小姐是跟你出去的，就不担心了。我知道你会照顾好她的。我也刚回来，一看小姐不在，我急得像热锅上的蚂蚁。满街都是些刚放出来的臭黑鬼，她独自出去在城里逛来逛去，把我急坏了！乖乖，你出去怎么不跟我说一声？你感冒还没好呢！”