她不能无视生活。她得生活下去，即便是要她试着用微笑来掩饰一下生活的严酷，她都觉得太残忍、太充满敌意了。她的朋友们所表现出来的温柔、勇气和气节在她看来都毫无价值。在他们身上，她只看到一种愚蠢的傲慢：他们不愿正视眼前严酷的现实，只一笑置之。

她望着跳着双人舞的满脸通红的人们，心里纳闷，那些给她以打击的事情是否也在打击着他们？情人死亡、丈夫残疾、孩子挨饿、土地易手、心爱的家园里住满了陌生人。当然，他们也遭受到了这种种打击。她只是对他们的情况远不如对自己的了解罢了。他们的损失也是她的损失，他们的贫穷也是她的贫穷，他们面临的问题也正是她所面临的。然而，只是他们对这些问题作出的反应不同。她现在在这个客厅里见到的张张笑脸不是他们真正的脸，他们都戴着假面具，一副永远不会拿下的绝妙假面具。

但是，如果他们也和她一样在残酷的现实生活中吃尽了苦头——事实上他们也是吃尽了苦头——那他们怎么能仍然如此兴高采烈、无忧无虑呢？他们究竟为什么偏要这么做？他们让她难以理解，并弄得她莫名其妙地恼火。她不可能像他们一样，做出无动于衷的样子来审视这满目疮痍的世界。她像一只被追赶的狐狸，奔跑得连肺都要炸了，拼命想在猎犬没追上之前赶回洞穴。

她蓦地对他们产生了一种憎恨，因为他们跟她不同，他们是用一种她永远无法而且也永远不愿采取的态度来承受不幸。她恨他们——这些笑容满面、步履轻盈的陌生人，这些失去了东西反而引以为荣的狂妄傻瓜。失去了东西不以为耻，似乎还觉得自豪呢。这些女人的仪态举止像贵妇人，她知道她们也确实是贵妇人，尽管她们天天得干下贱的粗活儿，不知道什么时候才能添上一件新衣服。可她们都是贵妇人呀！然而，虽然她穿着天鹅绒裙子，头发上搽了香水，虽然她出身高贵，并曾拥有过体面的财富，她却无法把自己看做贵妇人。在塔拉庄园的红土地上干的粗活已使她完全失去了淑女的斯文，她知道除非她的桌子上摆满银餐具和水晶器皿，有热气腾腾的丰盛菜肴，除非她的马厩里有自己的马匹和马车，除非在塔拉庄园摘棉花的手是黑皮肤的，而不是白皮肤的，她就永远也不会觉得自己是一位贵妇人了。

“嗨！”想到这里她愤怒地吸了口气。“差别就在这儿！她们虽穷，可仍然觉得自己是贵妇人，而我却不觉得。这些傻女人似乎并不明白没有钱就当不了贵妇人！”

甚至在这瞬间的启示中，她也朦朦胧胧地意识到，她们看起来虽傻，但所抱的态度却是正确的。母亲要是活着也会这样想的。这使她有点不安起来。她知道自己应该跟这些人想的一样，可是她办不到。她知道自己应该像她们那样虔诚地相信：一个生来就是贵妇人的女人，即使落到一贫如洗的田地，也还是贵妇人。可现在她无法让自己相信这一点。

她这辈子常听人们嘲笑那些北方佬，因为他们自命为上等人的依据是财富而不是所受的教育。不过，尽管这是一种谬论，这时她却认为即使北方佬在其它问题上全错了，至少在这一点上他们是对的，要成为贵妇人必须得有钱。她知道要是母亲听到自己的女儿说这种话，准会气昏过去的。无论穷到什么地步，母亲都不会感到丢人的。而斯佳丽却是这样感觉的，真丢人！她穷，穷到不顾颜面，穷到囊空如洗，穷到干黑人干的活，这还不够丢脸！

她悻悻地耸了耸肩。也许这些人是对的，是她错了。但尽管如此，这些傲慢的傻瓜并没像她那样往前看，想方设法去把失去的东西夺回来，甚至不惜牺牲自己的尊严和名声。对他们中的许多人来说，拼命挣钱是有失体面的。这是个残酷而艰难的时代，要想在这样的时代生存下去就非得进行艰苦而激烈的斗争不可。斯佳丽知道家庭的传统力量会阻止他们许多人去进行这种斗争——因为人们公认这种斗争的目的是赚钱。他们都认为纯粹为了攒钱，甚至谈论钱都是俗不可耐的。当然，也有例外。例如，梅里韦瑟太太烘面包卖，勒内推小车卖糕饼，休·艾尔辛劈柴卖柴，汤米当包工头，还有，弗兰克雄心勃勃地开铺子。可是他们干的都是什么阶层的行当呀？那些庄园主种几亩薄地，过着清苦的日子。那些律师、大夫又回去干他们的老本行，但说不定白等一天也不见有当事人和病人来。还有其余那些靠年收入过清闲日子的人怎么样呢？他们会有什么结局呢？