“不，我并没有原谅你。”她说，还噘了噘嘴。

“又一个希望破灭了。我曾把自己献给了国家，在富兰克林的雪地里赤着脚战斗过，还患过最严重的疟疾，我吃过的苦是你闻所未闻的，事到如今你难道仍然不给我希望吗？”

“我不想听你说什么吃苦的事，”她答道，一边仍噘着嘴儿，一边却从眼梢里朝他微笑着。“我一直认为你那天夜里的行为很可恶，我也永远不打算原谅你。你竟然不顾我面临的危险，把我扔下一走了之！”

“可是结果你没碰到什么危险呀。所以，你看，我对你的信心并没错。我知道你会平平安安地回到家，路上会有老天保佑的，也不会遇到北方佬。”

“瑞特，你到底为什么要做那样的蠢事？你明明知道我们会被打败的，为什么临到最后还要去参军呢？你一直说，只有傻瓜才会把自己的身体送去当枪靶子！”

“斯佳丽，原谅我吧！一想起这件事我就觉得惭愧！”

“嗯，既然你能为自己那样对我而感到惭愧，我就高兴了。”

“你误解了。抛下你不管那件事，抱歉得很，我一点儿都不觉得问心有愧。可是参军的事——我一想起当初参军，穿着亮晃晃的靴子，雪白的亚麻布制服，身边只挂着两支决斗手枪——我还想起穿破了靴子光着脚在寒风凛冽的雪地里一走就是几十英里，身上没大衣，肚子里空空如也……我实在是不懂，当初我怎么就没逃跑？当初全凭一种非常单纯的狂热。但是这种狂热确实存在于我们每个人的血液中。南方人永远也无法容忍自己的事业遭到失败。不过，不用讲什么理由。只要你能原谅我也就够了。”

“我没有原谅你啊！我觉得你是一头猎犬。”不过她说到“猎犬”两字的时候声调非常亲热，那亲热劲儿简直可以用“宝贝”两字来代替了。

“别骗我了。你已经原谅了我，不然像你这样年轻的太太，怎么会不怕北方佬的岗哨，到牢里来探监呢？难道仅仅是为了表示仁慈？还穿着天鹅绒的衣裳，插着羽毛，还带着海豹皮的小手笼，这么漂漂亮亮的。斯佳丽，今天你真是美极了！谢天谢地，你不用再披麻戴孝，不再是衣衫褴褛了！我看见女人穿得破破烂烂，或者老是披着黑纱，就觉得讨厌。你现在看上去就像巴黎大街上的时髦女人。来，转过身去，亲爱的，让我好好看看你。”

原来他已经注意到这身衣服了。当然，像瑞特这样的人，怎么会注意不到这类事呢？她稍显兴奋地笑了笑，便伸开胳膊，踮起脚转动身子，还翘起裙箍让那镶花边的小裙子露出了一点。瑞特那双黑眼睛从头到脚细细端详着她，什么都不曾遗漏，那粗鲁的目光，仿佛要把她的衣服扒去似的，过去曾每每让她全身起鸡皮疙瘩。

“你看上去那么珠光宝气，打扮得那么干干净净，可爱得几乎让人想把你吃下去。要不是外面有北方佬守着——不过你放心，我不会把你怎么样的，亲爱的。请坐下吧，我不会像上次见到你时那样捉弄你的。”他假装悔恨，摸了摸面颊。“说实话，斯佳丽，你不觉得那天夜里你有点自私吗？想想我为你做的一切吧——我冒着生命危险，为你偷来了那匹马，而且是匹好马！为了‘我们壮丽的事业’我冲锋陷阵！我吃了千辛万苦，得到的却是什么？一顿臭骂，脸上还狠狠地挨了一巴掌。”

她坐了下来。谈话并没有完全按照她所希望的进行。他刚才初见到她时显得十分和蔼，对她的到来也感到非常高兴。他几乎像是一个好人了，而不是她过去熟悉的那个坏蛋。

“你吃的苦头非得都得到报酬不可吗？”

“嗯，当然！我是个自私自利的怪物，这你是知道的。凡是付出的东西，我总是要得到报偿的。”

这句话让她微微打了个寒战，但是她又振作了起来，又将那副耳坠子摇得嗒嗒直响。

“哦，瑞特，你其实没有这么坏。你只不过是想表现一下而已。”

“哎呀，你变了！”他边说边笑了起来。“你怎么突然变得大慈大悲了呢？我经常从佩蒂姑妈那里了解你的情况，可是她从没说起过你已经变得更有女人味，更温柔了。说说你自己吧，斯佳丽。跟我分手之后，你一直在干些什么？”

他当初在她心里激起的恼怒和对抗情绪，至今依然十分强烈，她真想说几句刻薄的话以解心头之恨。然而，她露出了笑容，脸上呈现出一对酒窝。他拖了把椅子在她跟前坐下，她便不知不觉地将身子靠了过去，轻轻地用手扶住了他的臂膀。