“这么说你早有相好了？”

她羞得簌簌发抖，支支吾吾地说：

“就算是吧。”

主人的脸顿时涨得通红，气呼呼地嘟囔着说：

“啊！你招了，贱货！这混蛋是谁？是个要饭的？是个穷光蛋？是个浪荡鬼？是个饿死鬼？到底是什么人？说！”

她没有吭声，主人于是接着说：

“啊！你不想说……我来告诉你吧，是让.博迪？”

她喊了起来：

“噢！不对，不是他。”

“那就是皮埃尔.马丁？”

“噢，不对，东家！”

他一口气把当地所有的小伙子胡乱数了一遍，姑娘垂头丧气，一个劲地否认，用身上蓝围裙的角没完没了地擦眼泪。但他一把死拿，直朝姑娘心窝捅，非要把她心中的秘密掏出来才甘心，简直就像猎犬闻到洞里有野兽，一整天都在掏洞，非把野兽挖出来不可。突然他蓦地大声喊了起来：

“啊！天哪，是去年来打工的雅克，早就有风言风语说你总找他说话，说你们已经私订终身了。”

罗丝急得气都喘不过来，全身的血蹿了上来，脸涨得通红，眼泪却一下止住，脸颊上挂着的泪珠仿佛滴在烧红烙铁上的水滴，顷刻干了。她喊道：

“不，不是他，不是他！”

“这话没有瞎说吧？”庄园主闻出点名堂来了，狡黠地问道。

她急忙回答说：

“我可以向您发誓，我可以向您发誓……”

她不敢指天指地，吞吞吐吐琢磨起凭什么发誓好。主人没有理她，只顾自己说：

“可他总跟你去什么犄角旮旯呆着，吃饭的时候两眼望着你恨不得把你吃了。你是不是许给他了，嗯？说！”

说到这份上，她两眼直直地望着主人。

“不，根本没有，根本没有，我凭上帝向您发誓，他就是今天来娶我，我也不睬他。”

她一副指天誓日的样子，庄园主不禁感到纳闷，像是在自言自语，接着说了起来：

“那是怎么回事呢？你也没有碰到什么背兴的事，要有人家总会知道的。既然没有什么事，一个姑娘不至于拒绝东家的，这里肯定有什么名堂。”

她七上八落慌得喘不过气来，没有再吭声。

可他接着又问：“你到底愿意不愿意？”

她叹了一口气说：“我做不到，东家。”一听这话，主人扭头走了。

她以为终于脱身了，这一天后来还算平静，不过她筋疲力尽，散了架似的，简直像是她把那匹老白马换下自己干活，一大早就套在打谷机上，转了整整一天。

她早早上了床，一下就睡着了。

临近半夜的时候，两只手在她床上瞎摸把她弄醒，她吓了一跳，但马上听出是庄园主在说话：“别害怕，罗丝，是我，过来想同你说说话。”她先是惊心吊胆，后来庄园主正要朝她床上钻，她才明白过来人家想干什么，顿时簌簌颤抖，直觉得黑咕隆咚就她自己一个人，赤身裸体睡得正是昏昏沉沉的时候，床上却挤了一个正动她脑筋的男人。她不能依从，这是肯定的，然而她的反抗却有气无力。她这样的人笨手笨脚，软绵绵的没有力气，性情又优柔寡断，碰上这种头脑简单、本能粗犷的人，简直没有了主见。她来回扭头，一会儿朝墙，一会儿朝外，拼命躲开不让人亲，可人家的嘴总跟着她的嘴转。她斗得没有力气了，身子裹在毯子下微微缩着。而他却被欲火烧晕了头，越发犷悍粗野，猛地一下把毯子拉开。这时她只觉得实在顶不住了，像鸵鸟把脑袋埋起来似的，羞得用双手把脸捂住，不再抵抗了。

庄园主整夜都挨着她，第二天晚上他又来了，接着天天都来。

他们在一起过日子了。

一天早上他说：“我已经请教堂公布我们的结婚告示，下个月我们就办事。”

她没有吭声，她能说什么呢？她也没有吵闹，她又能怎么呢？

四

她嫁给了庄园主，觉得自己恍惚掉进一个够不着边的深坑，永远爬不出去，各种厄运仿佛岩石在头顶上悬着，随时都会砸下来。她总觉得丈夫倒像是她偷来的男人，他早晚有一天会明白过来，她也思念孩子，正是因为这孩子她才遭受这种种不幸，也正是有这孩子，她在这人世上有她的种种幸福。

每年她去看孩子两次，每次看完回来心里越发悲郁。

不过，她慢慢也就习惯了，心中渐渐转忧为安，心情也渐渐平静下来。她的日子过得比以前坦然消停了，但是还总有一丝隐隐约约的忧惧在心头漂浮。