看着自己的一堆木料，每个人都会感到由衷的欢喜。我喜欢将我的木料堆在窗前，木条越多，就越能勾起我对自己愉快工作的回忆。我有一把没人认领的斧头，到了冬天，我就来到靠阳的屋前，不停地拿它来砍劈我从豆田里挖出的树根。正如犁地时我的车夫所言，这些树根给了我两次温暖，一次是劈木料的时候，一次是生火的时候，除此之外，再也没有什么燃料能够放出如此的热量。至于斧头，有人劝我拿到村里铁匠那儿去敲打一下，但是我自己将它敲打了一番，又装了一把山核桃木的斧柄，一切便成了。虽说斧头有点钝，但是至少还管用。
几片油脂多的松木真是一大珍宝。大地深处不知隐藏了多少这种燃料，每当想起这些，便不免感到有趣。前几年，我常常来到一片光秃秃的山坡，对它进行勘察，从前，这儿曾矗立着一片油松林，我在山坡上挖出了一些油脂多的松根，可以说，这些树根是毁不掉的。树根至少有三四十年了，但树心还是好的，虽然边材已经腐烂，但是厚厚的树皮离树心有四五英寸远，形成一个环，与大地齐平。有了斧头和铲子，你就可以探索这个矿藏，沿着黄如牛油、形如骨髓的储藏前行，或者像探到了金矿的矿脉一样，一直深入到地里。但是通常我用干燥的林中枯叶引火，这些是我下雪前存在棚子里的。樵夫在林中宿营的时候，常常将绿色的山核桃劈得细细的，拿它来引火。有时我也积一些这种木材。村民们在遥远的天际生火时，我也点起了火，让我的烟囱冒出一股浓烟，从而使瓦尔登谷中的各种山野居民知道，我也是醒着的。——
羽翼轻展的浓烟啊，伊卡罗斯之鸟，
你振翅向上飞翔，却融化了你的羽毛，
无声无息的云雀，黎明的天使，
在村子上空翱翔，这就是你的巢，
要不就是那逝去的梦想，幽灵般的
子夜幻觉，整理着自己的裙裳；
到了夜里，你给星星披上了薄纱，
到了白天，你遮住了光明，挡住了太阳，
去吧，我的熏香，从壁炉这儿向上飞翔，
提请诸神宽恕这一明亮的火焰。
同别的木料相比，刚刚砍下的硬木更适合我的目的，不过我用得很少。冬日的下午，有时我会离开烧得正旺的火，出去散一会步，三四个小时之后，等我回来，火势依然旺盛，可房子并没空着。仿佛我在后面留了一位愉快的管家。住在里面的正是我和火。通常我这位管家忠实可靠。然而，有一天，我正在劈柴，忍不住想去窗口看看，看看屋内是否起火，在我的记忆中，这是我惟一一次为这事担忧。我扒窗望着室内，看到一串火星已经蹿到了床上，于是赶紧入室，将火星扑灭，火星已经烧掉了巴掌大的一块地方。不过我的房屋阳光充裕，避风挡雨，屋顶又低，因此，到了冬天，无论哪天中午，我都能将火灭掉。
鼹鼠跑到我的地窖里筑巢，啃掉了三分之一的土豆，它们甚至还用我泥墙时留下的一些兽毛和棕色包装纸，做了一张舒舒服服的小床；因为就是最野蛮的动物，也跟人类一样热爱安逸和温暖，它们之所以能够活过冬天，就是因为它们小心翼翼，将所有的温暖和安逸都得到。听我一些朋友的讲话口气，仿佛我到林中来是为了冷冻自己。动物只是在栖息的场所铺一张床，然后使用自己的身体取暖，而发现了火的人类，却将空气关在一个宽敞的房间内取暖，他不是用自己的体温取暖，而是把房间当作他的床，这样，他可以在房间内走来走去，省得穿那些累赘的衣服，冬天了，可过的还是夏天的生活，而且，通过窗户，他可以吸收阳光，借助于灯火，他可以延长白昼，这样一来，他比本能还前进了一两步，省下了一些时间从事美术。由于长期暴露在狂风之中，我的整个身体开始麻木，但是一旦回到温暖舒适的屋内，我的官能便立刻得到恢复，生命得以延续。就这点来说，就是再奢侈的房子，也没有什么可夸耀的，我们也不必自我烦恼，去推测什么人类最终如何毁灭。只要北方刮来的狂风再强劲一些，任何时候都可以轻易地毁掉他们。我们常常从寒冷的星期五或大雪来计算日期，但是只要星期五再冷一些，雪再大一些，人在地球上的生命就会终结。
第二年冬天，为了省钱，我用了一只小小的火炉，因为森林并不归我所有，但是火炉却没有壁炉那么旺。到了这时，烹调已不再具有诗意，而仅仅成了一种化学过程。在普遍使用火炉的这些日子里，人们很快就会忘记，我们曾经跟印第安人一样，在火灰中烤过土豆。火炉不仅占地方，弄得满屋烟味，而且还掩藏了火焰，使我感到失去了一位伴侣。你能够在火中永远看到一张脸。晚上，劳动者两眼凝视着火苗，白天积聚的种种杂乱粗俗的思想便一一得到了净化。但是我却再也无法坐在火前，两眼凝视火苗，有位诗人写了几句比较贴切的诗句，使我产生了新的力量。——
光灿灿的火焰啊！请千万不要从我身上夺走
你那可爱的生命之影和亲密的同情。
除了希望，还有什么会直冲云霄，光芒灿烂？
除了命运，还有什么会低垂下沉，落入黑暗？
你备受我们的欢迎和爱戴，
却为何被逐出我们的厅堂和炉台？
难道是你的存在过于耀眼
不宜做芸芸众生的指路明灯？
难道你的神秘光芒不是与我们的心灵
亲切交谈？难道一切秘不可宣？
不错，我们安全而又坚强，因为我们依炉而坐，暗影远远遁逃，
炉旁没有喜怒哀乐，只有一团火，
温暖我们的手脚，除此别无他求，
有了这堆实用的火团，
围在炉边的人可以坐下，安然入眠，
魔鬼从黑暗中经过，不必害怕，
因为枯树的火光在和我们亲切谈话。
（霍普夫人）（霍普夫人（Ellen Sturgis Hooper，1812－1848）：深受超验主义者喜爱的一位诗人。）