室内取暖

10月份，我来到河边草地，采摘葡萄，满载而归，葡萄色泽鲜美，芳香袭人，胜似美味。那儿的越橘也令人羡慕，不过我没采摘，这些越橘犹如小小的蜡宝石，悬挂在草地的草叶上，像一粒粒珍珠，红艳艳的，偏偏农夫用丑兮兮的草耙去采摘它们，弄得平整的草地一片狼藉，这些人看重的只是越橘的数量和金钱价值，别的一概不管，它们将草地上的成果当作战利品卖给波士顿和纽约，真是命中注定要制成果酱，波士顿和纽约的自然爱好者也可饱此口福了。就这样，屠户们从野牛的口中耙走了这些野草，至于植物是否撕裂、枯萎，他们一概不问。小檗的果实光彩夺目，可惜我只能一饱眼福；不过我采集了一些野苹果，准备煮一煮，而地主和游客却没想到这点。栗子熟后，我储藏了半蒲式耳，准备过冬。到了这个季节，肩扛一只布袋，手提一根开刺果的棍棒，徜徉在林肯乡一带无边无际的栗树林中，这是一件多么开心的事啊！——可惜这些栗树此刻已长眠在铁轨之下——因为我并非总是等到霜冻来临，踩着沙沙落叶，耳听红松鼠和 鸟的聒噪责备，去林中漫游。有时候，我会偷吃红松鼠和 鸟吃了一半的果子，因为它们挑中的刺果，果实自然不会有错。有时候，我还会爬上树去摇晃。我的屋后也长有这些树，有一棵树几乎将房屋全部笼罩，鲜花盛开的时候，这棵树就似一束鲜花，满院馨香，可是树上的果子，大多进了松鼠和 鸟的口中， 鸟一大早便纷至沓来，趁着刺果还没落地，就将其中的果实啄到口中。我将这些树木让给它们，来到距离更远的一片树林，这儿的树上全是栗子。这些果仁替代面包，真是绰绰有余。也许还可以找到其他的代用品。有一天，我在地上挖鱼饵，结果却挖到了一串野豆（Apios tuberosa），这是土著居民的土豆，是一种神奇的果实，我开始感到奇怪，不知小时候是否挖过、吃过，如果如人所说，我小时候确曾挖过、吃过，那又为何没有梦见过。我常常看到它的花朵一拳一曲，像个红天鹅绒，开在别的植物的梗上，却不知道这就是它。耕耘几乎将它灭绝。它的味道甜兮兮的，有点像霜冻的土豆，我发现煮了比烘了还好吃。这块根茎仿佛是大自然的默默承诺：在未来的某个时期，自然就在此处简单地养育它的孩子。在眼下这种日子里，人们崇尚的是肥牛和麦浪滚滚的田地，这块卑微的根，这个印第安部落从前的图腾，早已给人忘得差不多了，只有它开花的藤，还能勾起人们的意识；但是，还是让狂野的自然再次驾驭此地吧，这样一来，娇嫩茂盛的英国谷物或许就会在众多的敌人面前消失。用不着人们操心，乌鸦就会将最后一粒种子衔到西南方印第安之神的豆田里，据说它就是从那儿将谷物衔过来的；但是此刻，尽管霜寒地荒，然而几近灭绝的野果或许还会复苏，茁壮成长，从而证明自己是土生土长的，进而恢复自己古时的那种尊严和重要性，成为狩猎部落的主食。发明此物，并将其赐与人类的，一定是某个印第安谷物女神或智慧女神，等到诗歌统治这儿时，它们的叶子和成串的果实就会体现在我们的艺术品上。

到了9月1日，我看到小湖对岸的一个岬角旁，三棵叉开的大齿杨白梗下，两三棵槭树已经变红了。啊！这些色彩述说着多少故事啊！一周又一周，每棵树的性格渐渐展露了出来，对着湖水这面明镜，这些树林一个个顾影自怜。每天早上，这个画廊的经理都要将旧画从墙上取下，换上新画，新画的色彩更加灿烂，更为和谐，出类拔萃。

到了10月，数以千计的黄蜂飞临我的寓所，仿佛来此过冬。它们有的栖息在屋内的窗上，有的栖息在头顶的墙上，有时候，吓得客人都不敢进门。每天早上，等到它们冻僵，我就扫一些出去，但是我不想自找麻烦，把它们赶掉，有它们光临寒舍避冬，我还感到不胜荣幸呢？虽然和我同睡，但它们从不重伤我；为了避冬，躲开这难以名状的寒冷，它们渐渐地消失了，我不知道它们躲到什么缝隙里去了。

11月，跟黄蜂一样，避冬之前，我先来到瓦尔登湖的东北角，在这儿，阳光从油松林和石岸上反射过来，形成了湖滨的火炉，如能做到靠阳光取暖，那要比生火还要愉快、卫生。 夏天犹如猎手，扬长而去，但其余热尚在，于是，我就靠着这点余热取暖。

等我建造烟囱时，我对砖石艺术作了一番研究。我用的砖头都是旧货，需要用泥刀好好刮一刮，因此，我对砖头和泥刀的特性就不是一般的了解了。砖头上的灰浆有50多年了，据说年代越久，吸附力越强；但这都是些人云亦云的说法，也不管它们对不对。随着年代的加深，这些话本身就变得越来越硬，越来越牢固。你得手握泥刀，常刮不懈，才能堵住这些自命不凡的嘴巴。美索不达米亚有许多村舍，其实也是用上好的旧砖砌成的，这些旧砖来自巴比伦的废墟，砖上的水泥年代悠久，或许还会越来越硬。不管如何，我对泥刀的钢韧颇感惊讶，经受了那么多砖瓦的敲击，居然一点没破。我用的砖头都是旧烟囱上的，不过我并没有在上面读到尼布甲尼撒（巴比伦国王（约公元前604－前561年）。）的名字，我尽量多拣些壁炉砖，既省劳力，又省得浪费。我的壁炉两侧用的是砖头，内里是用湖滨搬来的石块，泥浆则是用湖滨运来的白沙。我在壁炉上花的时间最长，因为这是房屋最重要的一部分。说实话，我工作非常精细，虽然早上破土动工，可到了晚上，砖墙还只有几英寸高，夜里正好可以做枕头用，就我所忆，我头枕泥墙，并没有落下硬脖子的毛病，倒是从前有过这种情况。当时，我招待了一位诗人 ，在此过了半个月，这样一来，我的房间显得十分狭小。我拿了一把刀，他自己又带了两把刀，于是我们将刀插入泥土，开始擦刀。他还帮我烧饭。看到我的房子方方正正，结结实实，一步一步造起来，我感到非常高兴，心想，如果按照这种进度造下去，房子的寿命一定很长。从某种程度上说，烟囱是一个独立的结构，矗立在地面上，穿过房屋，直冲天空。就是房子给烧了，烟囱还在那儿，由此可见它的独立性和重要性。当时已近夏末。眼下已是11月了。