到了最后，冬天真的降临了，我刚泥好墙，北风就开始在房屋周围呼啸，仿佛直到此时，它才获准嚎叫。一夜又一夜，鹅群拍击着翅膀，发出阵阵尖叫，从黑暗中隆隆走来，就是冰雪覆盖，也照样不误。它们有的来瓦尔登湖，有的低飞掠过森林，来到美港，准备去墨西哥。有几次，我半夜0点或11点回家，就听到一群鹅的脚步声，要不就是鸭的脚步声，它们来到我屋后的湖潭边，踩在林中的枯叶上，到处寻觅食物，它们急速离去的时候，你能隐隐听到它们领队的嘎嘎声。1845年，瓦尔登湖第一次全面冻结的时间是12月22日深夜，弗林特湖和其他一些浅湖河流则要早十几天；1846年是16 日；1849年大约是31日；1850年大约是12月27 日；1852年是1月5 日；1853年是12 月31日。从11月25日开始，大地上白雪皑皑，使我一下子落入冬日的雪景之中。然而，我远远地躲进自己的陋室，想在屋中和内心燃起一堆明亮的火。现在，我的户外工作就是到林中收集枯枝，用手抱回来，或用肩扛回来，有时候，我双臂夹着枯死的松树，将它拖回家中。有一棵旧的林中栅栏，度过了它的辉煌时代，现在却够我拖得了。我将它献给火神伏尔甘，因为它已祭过护界神特尔弥努斯了（梭罗的意思是说，这些木材已不再适合栅栏，而只能用来生火。）。一个人来到雪地猎取，不，你可以说是盗取燃料，用它来煮晚饭，这是一件多么有趣的事啊！他的面包和肉都很香。我们大多数乡镇的森林里，柴把和废木遍地，足够生起许多堆火，但是现在却无法给人提供温暖，有人还以为这会妨碍幼木的生长。湖里还有漂浮木。夏天，我发现了一只油松做的木筏，树皮还在上面，这是爱尔兰人造铁路时钉的，我将木筏的一部分拖到湖边。经过两年的湖中浸泡，又在高地躺了6个月，虽然浸满了水，无法晒干，但却都是上等的木料。有一年冬天，我将这些木料拖过湖面，以此自娱，我拖了约半英里，一根木料有15英尺长，一头放在我的肩上，另一头放在冰上，像溜冰似地滑了过来；要不我就用一根白桦树的枝条，将几根木料捆起来，然后再用一根更长的末端安有钩子的白桦木或桤木，将它们拖过湖。虽然浸满了水，像铅一样重，但是它们不仅耐烧，而且火还特别旺，不，我觉得湖水浸泡之后，这些木料更好烧，仿佛松脂，在水里浸过之后，放到灯里，烧的时间更长。

吉尔平（吉尔平（William Gilpin，1724－1804）：英国作家，自然科学家。）在其有关英格兰森林居民的记述中写到：“有些人非法侵占森林，并在林中造起了房子，筑起了栅栏，”“根据古老的森林法规，这是一起十足的妨害行为，应当以侵占公产之名，加以重罚，因为ad terrorem ferarum-ad nocumentum forestae等等”吓走了飞禽，毁害了森林。但是我比猎户和樵夫更加关注野味和林木的保护，仿佛我就是护林官，如果哪片森林遭到烧毁，即便是我自己不小心烧的，我也会难过万分，甚至比林木的主人还要伤心，难过的时间也更长。如果林木是主人自己砍下的，我也同样会感到悲伤。古罗马人为了使圣林（lucum conlucare）多透些阳光，想砍掉一些树木，但是他们又有一种畏惧的心理，因为他们认为这片圣林是奉献给某位天神的，我倒希望我们的农民们在砍伐树木时，也能拥有一些这种感觉。古罗马人先是赎罪，后又祈祷，无论你是男神，还是女神，这片森林是专门奉献给你们的，请赐福于我吧，赐福于我的家庭及其子孙，等等。

令人惊叹的是，就是到了这个年代，在这新兴的国家里，林木也是很有价值的，这种价值比黄金更永久，也更普遍。我们已经拥有了无数的发现和发明，但是没人会顺便看一下这堆木料。林木是我们撒克逊和诺曼祖先的珍宝，同样也是我们的珍宝。如果他们用林木做弓箭，我们就用它来做枪托。30年前，米修（米修（Andre Michaux，1746－1802）：法国自然学家，曾受政府委托检查美国植物在欧

洲的归化情况。）说过，在纽约和费城，作燃料用的木头价格“几乎等同于巴黎最好的木料价格，有时还要高出，可是这一大都市每年需要30多万考得的木料，而且周围300英里都是开垦了的耕地”。在本镇，木料的价格几乎持续上涨，惟一的问题是，今年比去年涨多少。机械工和商人亲自来到森林，不为别的，就是为了林木拍卖，他们甚至出高价，想在樵夫走了之后，拣一些碎木。多少年了，人类总是到林中去寻找燃料和艺术材料；新英格兰人、新荷兰人、巴黎人、凯尔特人、农夫、罗宾汉、古迪.布莱克和哈里.吉尔，世界各地的王子和农民、学者和野蛮人，他们都要到林中去取几根木头，取暖烧饭。就是我也少不了它。