北风已起，湖水开始变凉，但是风要刮好多星期，湖水才会彻底凉下来，因为湖水太深了。到了晚上，屋墙上的灰泥还没涂好，我就先生了火，烟囱的冒烟情况很好，因为板墙上有许多裂缝。然而，在这个凉爽而通风的屋子里，我度过了一些愉快的夜晚，四周全是些毛糙的棕色木板，上面还有不少节疤，天花板上则是些没有去皮的椽木。涂上灰泥后，我感到屋子格外宜人，同时也不得不承认，这样住起来，到底舒服多了。人们住的房子，难道不应该高大一些，在头顶上创造一丝朦胧，到了晚上，椽木四周，影子一闪一烁？与壁画和昂贵的家具相比，这些形态更对幻想和想象的口味。可以说，我先住进屋，在里面取暖藏身。我还弄来两个旧的薪架，将壁炉用木堆在上面，看到我亲手造的烟囱后面烟炱凝积，我感到十分欣慰，我拨弄着火，心中感到格外自然，格外满足。我的住所很小，几乎无法产生回音，但作为单人住房，它已绰绰有余，而且远离邻居。一座房屋的所有魅力全都集中于一个房间，这就是厨房、卧室、客厅、起居室；父母和孩子，主人或仆人，无论他们从屋中得到什么乐趣，我都享受到了。卡图说过：一家之主（patrem-familias）应该在乡间别墅里拥有“cellam oleariam， vinariam， dolia multa， uti lubeat caritatem expectare， et rei et virtuti， et gloriae erit”，也就是说，“一个储存油和酒的地窖，要多存一些，一旦碰到艰难时世，也就没有后顾之忧了。他可以从中得到好处，赢得美德和荣耀”。我的地窖里有一小桶土豆，大约两夸脱的豌豆，中间夹杂着象虫，架子上有一点米，一罐糖浆，还有黑麦和玉米粉，各一配克。

有时候，我梦想有一座更为宽大，住人更多的房子，矗立在黄金时代，建房材料经久耐用，没有华而不实的装饰，这座房子依然只有一间，一个宽敞、简陋、牢固而原始的厅堂，没有天花板，也没有灰泥，有的只是光秃秃的椽木和桁条，支撑着头顶上的那部分天空，——足以御雨防雪；桁架中柱和桁架双柱巍然突出，如果你一踏进门槛，就像那位俯卧着的古代农神深鞠一躬，它们也会欣然笑纳，这是一个空空洞洞的房子，你得把火把放到柱上，才能看到屋顶；在这个房子里，有的人可以住在炉边，有的人可以住在窗口深处，有的人可以住在厅堂的一头，有的人可以住在厅堂的另一头，有的人可以住在高背长椅上，有的人可以和蜘蛛为伴，高高地住在椽木上，如果他们愿意的话。有了这样一座房子，你可以开门而入，不拘礼节；在这里，疲惫的游客可以洗澡、吃饭、谈话、睡觉，不必急着赶路；狂风暴雨之夜，你要落脚的就是这样一所房子；屋内的一切必需用品，应有尽有，况且又没有家务之累；屋内的一切金银财宝，你可以一览无遗，人们要用的东西，全都挂在木钉上；这座房子同时兼做厨房、配餐室、客厅、卧室、仓库和阁楼；在这里，你可以看到桶和梯子这样的必需品，也可以看到碗橱这样的便利品，你会听到水壶沸腾的声音，也会向给你烧饭的火或帮你烤面包的炉子致意，在这里，必要的家具和厨具成为主要的装饰；在这里，所洗衣物不必晾出去，火不必熄灭，女主人也不会生气，有时候，你还得让开地板门，好让厨师下地窖；而你不用跺脚就知道脚下是实还是虚。屋内犹如鸟巢，公开、明显，只要你从前门进，后门出，就必然会看到里面的居民；在这里，要做一名客人，就要享受房屋的全部自由，而不是小心地给排除在八分之七的房屋之外，关在一个特制的小房间里，还说要让你舒适自在，实际上是将你幽禁。当今这个时代，做主人的不会让你去享受他的壁炉，而是在弄堂口给你另造一座，同你保持最大的距离，这就是热情款待的艺术。至于烧饭，秘密自然也不少，就好像他要下毒药害你一样。我知道我去过好多人家的门口，却被合法地逐出，我不记得自己进过什么人的屋子。如前所说，倘若国王和王后住在这样一座房子里，生活简朴，我倒不妨身着旧衣，前去觐见，但是一旦误入现代宫殿，我倒宁愿学会退出。

看来我们的高雅语言已失去了它的全部活力，彻底蜕化成废话，我们的生活已远离了它的象征符号，可以说，由于送物洞口和送菜升降机的运用，隐喻和转义已显得牵强附会，换句话说，客厅已远离厨房和工场。就是吃饭，通常讲的也只是吃饭的寓言。仿佛只有野人同自然和真理毗邻为居，只有他们可以从中借用比喻。而远远地住在西北地区或马恩岛（又叫人岛，是爱尔兰海上的一个岛屿。 ）上的学者，他们又怎能知道厨房里讲的是什么高贵的语言呢？ 然而，我的客人当中，只有一两名大胆留下，和我一起吃玉米糊；可是一旦危机临近，他们也落荒而逃，仿佛这场危机要将整个房屋震坍。然而，这座房屋历经这么多玉米糊，至今依然挺立。