弗林特湖，也叫沙湖，坐落在瓦尔登湖以东一英里开外的林肯乡，是我们这儿最大的湖泊和内海。弗林特湖大多了，据说它占地197英亩，鱼类更为丰富

，只是湖水比较浅，水也不够清纯。漫步穿过林中，光顾此湖，常常是我的一大乐趣。哪怕是感受一下自由之风吹拂在你的脸上，看看波浪的翻滚，缅怀一下水手的生活，这也是值得的。秋天，起风的时候，栗子落到了水中，冲到你的脚前，于是我就趁这机会去拾栗子；有一天，我正在莎草丛生的岸边爬行，一阵新鲜的浪花溅到我的脸上，我看到了一只船的残骸，船舷都没了，灯心草中，几乎只留下一个平底的印象，然而，船的模型却是纹路分明，仿佛是一只庞大的烂垫板。可以想象，这是海岸上给人印象最深的一只残骸，而且还饱含着很好的教训。然而到了这时，它仅仅成了腐殖质，和湖滨分不出彼此，上面长满了灯心草和菖蒲。此湖北端的湖底沙滩上，留有阵阵涟漪的痕迹，常常使我羡慕不已，在水压的作用下，湖底的沙滩变得十分坚硬，涉水者的双脚踩在上面，感觉非常明显，而那些纵横交错的灯心草则像阵阵波浪，和这些痕迹上下对应，仿佛是波浪种植了它们。在那里，我还发现不少奇怪的球形植物，很显然，这是些细草或块根植物，也许还是谷精草，它们的直径从半英寸到4英寸，非常圆。沙滩上的浅水将这些球形植物冲来冲去，有时还给冲到了岸上。它们要么是些牢固的草，要么就是中心有点沙子。起先你会说，它们是波浪冲击而成的，就像鹅卵石，然而，就是半英寸长的最小圆球，其质地也跟那些大的一样粗糙，它们一年之中只长一季。况且我还怀疑，这些波浪不是在构筑，而是在破坏这业已获得的坚强物体。倘若干燥的话，这些球形植物的形状可以保持相当长一段时间。

弗林特湖！这就是命名的贫困。这个肮脏而愚蠢的农夫，居然将农田开在蓝天一般的湖边，将湖滨残忍地糟蹋掉，他有什么权利给小湖命名？有些人一毛不拔，一心只爱美金或亮闪闪的分币的反光，从这个分币的反光中，他可以看到自己那张厚颜无耻的脸；就是落户湖上的野鸭，他也视作侵犯者；由于长期掠夺，他的手指变得又弯又硬，就像哈比（希腊神话中，一种脸及身躯似女人，而翼、尾、爪似鸟的怪物，性残忍贪婪。）的魔爪，因此，湖名不合我意。我到湖那儿去，既不是为了看他，也不是为了听人们议论他；他从未见过湖，从未在里面洗过澡，从未爱过它，从未保护过它，从未说过一句湖的好话，也从未感谢赐予了此湖的上帝。因此，湖名宁可采用湖中游嬉的鱼儿，经常光顾此湖的飞禽走兽，依湖而长的野花，或某个生命线与湖泊相互交织的野人或野孩子，也不要采用他的名字，除了趣味相投的邻居或立法机关给他的一张契约，他对此湖并无所有权，实际上，他想的只是此湖的金钱价值，他在湖边的出现，给所有的湖滨都带来了灾难；他耗尽了周围的土地，而且宁可抽尽湖里的水；只可惜这里没有变成英国干草或越橘牧场，在他的眼里，此湖已然无药可救，因此，只要湖底的淤泥能卖钱，他宁愿抽掉湖水。湖水又转不动他的磨坊，而且他也并不觉得观赏湖水是一件殊荣。我并不敬重他的劳动，因为他的农场处处都在明码标价，要是有利可图，他会把风景，甚至是他的上帝，都拿到市场上去出售；他到市场上去，为的只是他的上帝；在他的农场上，没有一样是自由生长的，他的田地不产谷物，他的牧场不开花朵，他的树木不结果实，它们只产美钞；他爱的并不是果实的美丽，在他的眼里，果实只有变成美钞，才可谓瓜熟蒂落。让我来享受一下那种真正富有的贫困生活吧。农夫们越是贫困，就越发受人尊重，令人关注，——贫困的农夫们啊！还是一个模范农场！农场上的房子，就像是粪堆里长出来的一群真菌，什么房间啦，马厩啦，牛棚啦，猪圈啦，无论是干净，还是不干净，全都连在一起！人居然像牲口一样挤在里面！简直是一个大油渍，散发出粪肥和乳酪的味道！在一个高度文明的社会里，人的心脏和大脑居然成了粪肥！就好像你是在教堂的墓地上种植土豆！这就是模范农场！

不行，不行，如果最美的风景要冠之以人名，那还不如选用最高贵、最有价值的人名。要让我们的湖泊拥有真正的名字，至少也要像伊卡罗斯（希腊神话中的人物，建筑师和雕刻家代达罗斯之子，与其父双双以蜡翼粘身，飞离克里特岛，因飞得太高，蜡翼被阳光融化，坠爱琴海而死。）一样，在“这静静的海岸”，一次“勇敢的尝试至今仍在传诵”。