9、10月份，在这样一种天气里，瓦尔登湖成了一面完美的森林明镜，四周镶上了石头，在我的眼里，这些石头十分珍贵，仿佛稀世珍宝。也许再也没有什么比平卧在大地表面的湖泊这么美丽，这么纯洁，同时又这么浩瀚。水天一色，无需篱笆。各个民族来来往往，并没有玷污它。这是一面石头砸不碎的镜子，镜上的水银也决不会磨损，至于镜上的镀金，自然则在不停地加以维修；没有风暴，也没有尘埃，能够使四季常新的镜面变得黯然无光，——在这面镜子前，一切杂质都将沉没，给迷雾一样的太阳刷子横扫干净，——这是一块明亮的抹桌布，就是上面呵上气，气息也不会留在上面，而是将它自身的气息送到高空，形成朵朵白云，在水面上漂浮，然后再反射到自己的胸怀之中。

空中的精灵纷纷出现在这片水域。湖水不停地从空中接受新的生命，新的动作。湖是连结天地的纽带。大地上，只有草木摇曳，而水中的涟漪却是由风吹起的。借着道道光芒，我看到微风吹向湖面。能够低头俯视湖面，真是不同凡响。也许，终有一天，我们也会这样低头俯视天空的表面，看一看是否有更加敏锐的精灵从上拂掠。

10月下旬，严霜来临，长足昆虫和水蝽再也不见踪影；到了11月，通常在风平浪静的日子里，湖面上再也没有什么东西可以激起涟漪。11月的一个下午，持续了几天的暴风雨终于停止了，不过天空仍然阴沉沉的，一片雾霭，这时，我看到湖水出奇地平静，简直就看不出湖面来。虽然湖水再也反映不出10月的艳丽色彩，但它还是能映衬出附近的群山在11月份的灰暗色彩。泛舟湖上，我尽量动作徐缓，可是小船掀起的微波四面扩散，几乎超出了我的视线，湖面的倒影也泛出弯弯的曲线。然而，望着湖面，我看到远处微光点点，仿佛逃过霜冻的一些长足昆虫重又汇聚于此，或许湖面太光滑，从湖底汩汩涌起的泉水就显露到了湖面。荡起双桨，轻轻地来到这些地方，我惊奇地发现，周围汇聚着无数的小鲈鱼，大约有5英寸长，在绿水中泛出鲜艳的青铜色，它们在此嬉戏，不时浮到水面，从而留下阵阵涟漪，有时还会吐出一阵水泡。在这种清澈透明，仿佛无底，映出白云的湖面上，我好像是乘着气球，在空中飘浮，在我的眼里，鲈鱼游来游去，好像是在飞翔，又像是在盘旋，就像一群小鸟，在我的下面或左或右地盘绕，它们的鳍犹如船帆，个个撑起。这种鱼群，湖中很多，很显然，它们是想趁冬天的冰层遮住它们的广阔天光之前，改善一下这个短暂季节。有时候，它们游向湖面，激起阵阵涟漪，仿佛微风吹拂，又如丝丝小雨滴下。等我漫不经心地靠近，它们突然惊慌起来，甩起了尾巴，溅起阵阵浪花，就好像有人在甩一根毛刷般的树枝，拍击着湖水，很快，它们逃到湖底，躲起来了。最后，风起雾浓，水波开始流动，鲈鱼跳得比以前更高了，它们的半个身子一下子跃出水面，形成上百个黑点，有三英寸长。有一年，甚至已经到了12月5日，我还看到湖面上泛起一些涟漪，以为大雨马上就要降临，空中也是雾气沉沉，于是我赶紧回到自己的位置上，荡起双桨，划船回家；雨似乎越来越大，可是我的脸上却一点也感觉不到，我本来还以为自己会浑身湿透了呢，可是突然之间，涟漪没了。原来这一切都是鲈鱼造成的，我的桨声将它们吓到了深水之中，我看到鱼群一个个消失得无影无踪，于是我过了一个干燥的下午。

大约60年前，小湖周围森林茂密，一片黑暗，有一位老人经常光顾于此，他告诉我，在那些年代，有时他看到湖上生机勃勃，全是鸭子和其他水禽，空中还有许多老鹰盘旋。他来这儿是为了钓鱼，用的是在岸边找到的一只古老的独木舟。这是两根五针松，树干挖空，钉在一起，两头削得方方正正的。小舟很笨重，但却用了很多年，才浸满了水，后来没准儿沉到湖底去了。他不知道小舟的主人是谁，于是小舟便归属了湖。他常常将山核桃树皮一片一片地绑起来，做锚链。革命前在湖边住过的一位老人，一位制陶工人，有一次告诉他，湖底有一只铁箱，他曾亲眼见过。有时候它会浮到岸边，但是等你走近，箱子又会沉入湖底，就此消失。听着独木舟的故事，我感到很高兴，这只古老的独木舟取代了那只印第安小舟，虽然它们材料一样，但是这一只的构造更为优雅，或许它起先只是岸边的一棵树，然后落入水中，漂浮了二三十年，从而成为最适合在湖中漂游的小船。我记得第一次观看湖底的时候，看到湖底隐隐约约躺着许多大的树干，它们或是从前被风刮倒的，或是上一次砍伐之后，留在冰面上的，因为当时的树木非常便宜，可是现在，这些树干都不见了。