我第一次荡舟于瓦尔登湖上时，周围全是松树和橡树，高大、茂密，在一些小湾里，葡萄藤爬过了水边的树，形成一个个凉亭，小船可以从它下面悠然而过。形成湖滨的群山这么陡，山上的树木又是这么高，你从西端望下来，湖滨就像是一个圆形剧场，可以上演一出森林剧。年轻的时候，我曾在湖面漂浮，任凭和风吹拂，消磨时日。夏日的一个上午，我荡舟来到湖心，仰面躺在座位上，半睡半醒，似梦非梦，直到小船撞到了沙滩，我才清醒过来，于是我从座位上爬起来，看看命运将我推到了什么样的湖岸。那些日子里，闲散是最迷人的产业，产量也最多。好多个清晨从我身边悄然而过，就这样，我宁愿将一天当中最为宝贵的时光就此虚度；虽说我没钱，但我却富有阳光明媚的时刻和夏日时光，供我无限使用。我没有将它们更多地消磨在工场中，或教师的办公桌上，对此我并不后悔。但是自从我离开湖滨后，伐木工人将树木全都伐光了，在此后的数年里，人们再也无法在森林小径中漫步，也无法透过树林，观看湖景了。如果我的缪斯就此沉默，那也在情理之中。树林都给砍光了，你还怎能指望鸟儿去唱歌呢？

现在，湖底的树干，古老的独木舟，四周的黑森林，全都不见了，本来，村民们还不知道湖在哪儿，现在，他们想的不是到湖中洗澡或喝水，而是用一根管子，将这恒河一样圣洁的湖水引到村里，好让他们刷碗洗碟！——他们只要转一下龙头，或拔掉塞子，就可以使用瓦尔登湖水了！这魔鬼一样的铁马，其震耳欲聋的哗啦声，全镇都能听到，它那只肮脏的脚，搅浑了沸泉，正是它，把瓦尔登湖滨的树木都给吞噬了；这匹特洛伊木马，肚里藏了一千个人，全是希腊雇佣军想出来的！勇士们应该来到“迪普卡特”，将复仇的长矛刺到这个得意忘形的害人精的肋骨上，可是，这个国家的斗士，摩尔厅的摩尔人（一首英国民谣中的英雄，曾杀死一头龙。），又在哪儿呢？

话又说回来，在我所知的各种特色中，或许只有瓦尔登湖保存得最好，也最为纯洁。许多人都被比做瓦尔登湖，但是当之无愧的却没有几个。不错，伐木工人已经把岸边的树木一棵一棵全都伐光，爱尔兰人在岸边搭起了肮脏的小屋，铁路侵犯到了它的边缘，卖冰的人还来此取过一次冰，但是湖的本身并没变化，湖水还是我年轻时见到的湖水，发生变化的是我们自己。湖水涟漪不少，但是永久的皱纹却一道也没有。湖泊永远年轻，我可以站在这儿，看着燕子跟从前一样，扑向小湖，从湖面上衔起一只小虫。今晚我的情绪又上来了，好像我有20多年没有天天见到它了。啊！这就是瓦尔登湖，我多年前发现的那座林中之湖；去年冬天，湖边的一片森林被砍掉了，但是另一片森林又在抽芽，永远充满生机；同样的思想跟当时一样，涌上湖面，同样清澈的欢乐和喜悦涌上湖水，涌向它的造物主，是的，也有可能涌向我。这无疑是一件勇士的杰作，其中没有任何欺诈的成分！他用双手将湖水围起，在他的思想里加以深化，加以澄清，并在自己的遗嘱中将它传给康科德。放眼湖的水面，我看到同样的倒影前来拜访；我几乎要说：瓦尔登湖，是你吗？

装点一句诗行，

并非我的梦想；

只有住在瓦尔登湖旁，

才能接近上帝与天堂。

多石的湖滨就是我，

微风从上轻轻吹拂；

在我的手心捧着的

是它的水，它的沙，

而它最深的水底行宫，

则高高地躺在我的心中。

这么好的湖光山色，火车却从不停下观看，然而我想，火车司机、司炉工、制动手，还有那些手持月票，经常观看的人，其实更适合欣赏这种美景。到了夜晚，火车司机并没忘掉，或者说他的天性并没忘掉，他在白天至少看过一眼这种宁静而纯洁的景色。就算看过一眼，也足可以清洗掉州府大街（波士顿的金融中心。）和引擎上的油烟。有人提议将此湖称为“神水一滴”。

我曾说过，瓦尔登湖的来龙去脉无处可见，不过话又说回来，一方面，一连串的小湖从弗林特湖那儿流过来，将瓦尔登湖远远地同弗林特湖间接地连了起来，而后者稍高一些；另一方面，一连串同样的小湖显然又将瓦尔登湖同康科德河直接相连，而后者较低，在其他某个地质时代，也许它曾泛滥过，只要稍稍挖掘一下，它又会流淌过来，可是上帝不准。就这样，瓦尔登湖缄默、简朴，像森林中的隐士一样，生活了那么长时间，获得了神奇的纯洁，一旦相对不洁的弗林特湖水流淌过来，或者它自己流向海洋的波涛，失去它的纯洁，又有谁不会感到痛惜呢？