“亲爱的，要是跳舞能感到乐趣，我会跳的。我更愿意看你们跳。”

“太好了。”波莱特说，“什么时候我再跳给你看看。你那位小朋友怎么样啦，齐齐？”

“跟你说吧，我只是资助那孩子，但我不想让他老跟着我。”

“他挺刻苦的。”

“你知道，我相信这孩子会有出息，但就我个人而言，我不希望他老跟着我。”

“杰克也是这么想的。”

“他老让我神经紧张。”

“还有。”伯爵耸耸肩说，“至于他将来怎么样，谁也说不好。不管怎么样，他父亲跟我父亲是好朋友。”

“走，跳舞去。”波莱特说。

我们又跳。舞池里人又多，又挤。

“亲爱的。”波莱特说，“我很痛苦。”

我有种似曾相识的感觉，过往的种种又重现出来。

“一分钟之前你还挺高兴嘛。”

鼓手大声唱着：“你不能两次……”

“都过去了。”

“怎么回事？”

“不知道。我就是感觉糟透了。”

“……”鼓手唱着。然后抓起鼓槌。

“想走？”

我有种感觉，就好像是在噩梦里一样，有些东西总是反复出现，挥之不去，我刚经过这样的煎熬，现在又要从头来过。

“……”鼓手轻轻唱着。

“我们走吧。”波莱特说，“你别见怪。”

“……”鼓手大声唱着，对波莱特咧嘴笑笑。

“好。”我说。我们从人群中挤出来，波莱特到洗手间去了。

“波莱特想走。”我对伯爵说。他点点头。

“她要走？好啊。你用我的车吧。我要再呆一会儿，巴恩斯先生。”

我们握手道别。

“今晚过得真不错。”我说，“请允许我……”我从口袋里拿出一张钞票。

“巴恩斯先生，这太不像话。”伯爵说。

波莱特走过来，她已经穿戴好了。她亲了一下伯爵，把手按住他的肩膀，不让他站起来。我们刚出门，我回头一看，已经有三个姑娘坐在他身边了。我们跨进那辆豪华轿车，波莱特告诉司机她的酒店地址。

“不，你别上来了。”她站在酒店门口说。她刚才按过一下门铃，现在门开了。

“真的？”

“对，请回吧。”

“晚安，波莱特。”我说，“你的心情不好，我觉得很难受。”

“晚安，杰克。再见，亲爱的。我不再见你了。”我们站在门边接吻，她把我推开，紧接着我们又接吻。“唉，别这样！”波莱特说。

她很快转身，走进宾馆。司机把我送到住处，我给了他二十法郎，他伸手碰了下帽檐，说：“晚安，先生”，就开走了。我按了按门铃，门开了，我上楼，然后睡下。