第六章

五点钟，我在克里荣旅馆等波莱特。她不在，于是我坐下来写了几封信。信写得不怎么样，但我希望克里荣旅馆的信笺信封能对此有所助益。波莱特还是没有露面。六点差一刻的时候我下楼到酒吧和男招待乔治一块儿喝了杯杰克玫瑰鸡尾酒。波莱特没来过酒吧，所以我出门之前上楼找了一遍，然后搭出租车去雅士咖啡馆。跨过塞纳河的时候，我看见一串空拖船神气活现地被拖着顺流而下。船只靠近大桥时，船夫们划起长桨。塞纳河风物宜人，在巴黎过桥的感觉总是叫人神清气爽。

汽车绕过一座旗语发明者的雕像，他正在打旗语，然后汽车拐上拉斯帕埃大街。在拉斯帕埃大街上行驶总是让人觉得没劲，我往后靠在座位上，等车子开过这段路。这条街很像巴黎-里昂-马赛公路上枫丹白露和蒙特罗之间那一段。那段路从头到尾总是让我感到呆板无聊、枯燥乏味。我想这段旅程中这些死气沉沉的地段是由于某些联想造成的。巴黎还有好些街道和拉斯帕埃大街一样丑陋。在这条路上步行完全没关系，但只要坐车经过我就难以忍受，可能与我读过关于这条街的一些东西有关。罗伯特·科恩对巴黎的所有了解都是这样来的。我不知道科恩都看了些什么书让他如此讨厌巴黎，也许是受了门肯的影响。我觉得门肯一定痛恨巴黎，有太多年轻人的好恶都受到了门肯的影响。

车子停在洛东达咖啡馆门口。在塞纳河右岸，不管你要司机送你去蒙帕纳斯哪个咖啡馆，他们总会把你送到“洛东达”。可能十年以后，“多姆”会取而代之。反正“雅士”也离得不远，我路过“洛东达”那些看着让人觉得寒碜的餐桌，走到“雅士”。有几个人在酒吧里面，外面就只有哈维·斯通自个儿坐着，面前堆着一摞垫啤酒杯的小碟子。他需要刮刮脸了。

“坐下吧。”哈维说，“我还找你呢。”

“怎么了？”

“没事儿。就是找你来着。”

“去看赛马了？”

“没。礼拜天之后就没去过了。”

“美国有什么消息吗？”

“没有。完全没有。”

“怎么回事儿？”

“不知道。我和他们完了，彻底绝交了。”

他躬身往前凑了凑，看着我的眼睛。

“你想知道么，杰克？”

“什么？”

“我已经五天没吃过东西了。”

我脑海中迅速闪过一个画面：三天前，“纽约”酒吧，哈维掷扑克骰子赢了我二百法郎。

“到底怎么回事？”

“没钱了。钱没汇过来。”他稍停了一会，接着说，“我跟你说吧，挺奇怪的，杰克。我一没钱就喜欢一个人呆着，就想呆在自己房间里，像猫一样。”

我掏了掏自己的口袋。

“一百法郎。能帮上点忙么，哈维？”

“够了。”

“来吧。我们去吃点。”

“不急。先喝一杯。”

“最好先垫垫肚子。”

“没事儿。已经到这份上了，吃不吃都无所谓了。”

我们喝了一杯。哈维把我的碟子摞在他那一堆上面。

“你认识门肯么，哈维？”

“认识。怎么了？”

“他是个什么样的人？”

“挺好的，经常讲些有意思的话。上次跟他吃饭的时候，聊到了霍芬海默。‘伤脑筋的是，’门肯说，‘他整个儿一伪君子。’说得不错。”

“的确有意思。”

“他现在已经江郎才尽了。”哈维接着说，“所有熟悉的事，他几乎都写过了，现在写的全都是他不了解的。”

“我看他这个人挺好。”我说，“但是他写的东西无法卒读。”

“噢，现在没人看他的书了。”哈维说，“除了那些在亚历山大·汉密尔顿学院念过书的家伙。”

“这个嘛，”我说，“倒也是件好事。”

“当然。”哈维说。我们就这样坐着，陷入了沉思。

一会儿，我说：“再来一杯波尔图葡萄酒？”

“行。”哈维说。

“科恩来了。”我说。罗伯特·科恩正在过马路。

“这个傻瓜。”哈维说。科恩走到我们桌子跟前。

“好啊，你们这两个痞子。”他说。

“你好啊，罗伯特。”哈维说，“我刚刚还跟杰克说你是个傻瓜。”

“你什么意思？”

“马上回答，不许想——如果可以为所欲为，你最想干吗？”

科恩思考起来。

“别想，马上说。”