“我没明白。”科恩说，“到底什么意思？”

“我的意思是你最想干吗。你的脑子里最先想到的是什么。不管这种想法有多傻。”

“不知道。”科恩说，“我想我最愿意用我后来学到的技巧再玩一次橄榄球。”

“我看错你了。”哈维说，“你不是个傻瓜，只是个发育不全的病例而已。”

“你他妈真能扯淡，哈维。”科恩说，“早晚有人会把你的脸揍扁的。”

哈维·斯通嘿嘿一笑：“只有你才会这么想，别人可不会。我是无所谓的，我又不是什么拳击手。”

“要真有人揍你，你就不会无所谓了。”

“不，不会的。这就是你大错特错的地方，因为你的脑子有问题。”

“别老说我。”

“行了，不说了。”哈维说，“我是无所谓的，反正你对我而言啥也不是。”

“行了，哈维。”我说，“再来一杯吧。”

“不喝了。”他说，“我上街那头去吃点东西。回见，杰克。”

他出门沿街走去。我看着他那矮小的个子穿过来来往往的出租车，步履沉重、缓慢却又自信十足地过了马路。

“他老惹我生气。”科恩说，“我受不了他。”

“我喜欢他。”我说，“特别喜欢。你也犯不上跟他怄气。”

“我知道。”科恩说，“不过他可是戳到我的痛处了。”

“你下午写东西了？”

“没有，我写不下去。这比写第一本困难多了。真是头疼。”

初春时节他刚从美国回来时的那股子志得意满的劲儿已经荡然无存。那时他对自己的作品信心百倍，只不过一门心思想去南美冒险。现在那种自信已经踪迹全无。不知怎么的，我觉得始终没能把科恩介绍得很清楚。因为在他爱上波莱特之前，我从没听到他说过任何让自己显得与众不同的话。在网球场上他英姿勃发，而且体格不错，身材保养得也很好；他桥牌打得好，又具备那种大学生的风趣和幽默。在大庭广众之中，他从不会说出什么一鸣惊人的话。他穿着那种在学校里被我们叫做马球衫的东西——可能现在还这么叫，但他又不如职业运动员那样年轻。我觉得他并不注重自己的衣着，他的外表已经被普林斯顿塑造成型；他的内心也被那两个熏陶他的女人塑造成型。但他身上始终有一股不可磨灭的可爱而孩子气的欢实劲儿，这可不是塑造出来的，我可能没说明白。可能他在网球场上跟伦格林之流一样好胜心切，不过，他要是输了球也不会懊恼。自从爱上波莱特，他在网球场上就屡战屡败了，以前根本不是他对手的人都能打败他，可他却毫不在意。

我们当时就这样坐在雅士咖啡馆的露台上，哈维·斯通这会儿刚穿过马路。

“我们去‘丁香园’吧。”我说。

“我有约了。”

“几点？”

“弗朗西斯七点一刻到这儿。”

“她来了。”

弗朗西斯·克莱恩正穿过大街朝我们走来。她的个子很高，走起路来大大咧咧的。她笑着跟我们挥手，我们看着她穿过马路。

“你好。”她说，“你在这儿我真高兴，杰克。我一直有事儿想跟你说。”

“你好，弗朗西斯。”科恩笑着说。

“哟，你好啊，罗伯特。你也在这儿？”她接着飞快地说，“今天我倒霉透了，这家伙。”她朝科恩那边摆摆头说，“都不想回家吃饭了。”

“我没说过要回去吃饭哪。”

“我知道。可你也该跟厨子说一声呀。后来我约了波拉，可她不在办公室等着，我就到里茨饭店去等她，结果她还是没来，当然啦，在那里吃饭我带的钱又不够……”

“那你怎么办呢？”

“我当然就出来了。”她假装开心的样子说道，“我从不失约，可现如今没人守信了，我也该学着点了。对了，你怎么样，杰克？”

“挺好的。”

“你带来参加舞会的那姑娘挺不错的，但后来你却跟那个波莱特走了。”

“你不喜欢她？”科恩问。

“我觉得她非常迷人。你说呢？”

科恩没接茬。

“听着，杰克。我有话跟你说。你陪我去‘多姆’好吗？罗伯特，你就在这儿呆着行不行？走吧，杰克。”

我们跨过蒙帕纳斯大街，在多姆咖啡馆找了张长桌子坐下。一个报童拿着《巴黎时报》走过来，我买了一份翻开。

“什么事，弗朗西斯？”

“哦，也没什么。”她说，“就是他打算甩开我。”

“这话怎么说？”