“你听听，还好意思问我呢。我要去英国，要去看朋友。你去过压根儿就不欢迎你的朋友家做客吗？噢，他们当然不得不接待我，这没问题。‘你好啊，亲爱的。好久不见啦。你母亲好吗？’是啊，我亲爱的母亲现在怎么样啦？她把所有的钱都买了法国战争公债。没错，她都买了。全世界大概也只有她才干得出来。‘罗伯特怎么样啊？’不然就含蓄地扯上罗伯特。‘亲爱的，你可千万别冒冒失失地提到罗伯特。可怜的弗朗西斯，这真是不幸的经历。’这不是挺有意思的么，罗伯特？你觉得呢，杰克，会不会很有意思？”

她转身朝我一笑，还是那种开朗得不正常的笑。有人能听她倾吐这些，她很是心满意足。

“那你打算上哪儿去呢，罗伯特？都是我不好，行，我罪有应得。我叫你甩掉杂志社那个小妖精的时候，就该想到你会用同样的方式来对付我的。杰克不知道这事儿。要不我告诉他？”

“闭嘴，弗朗西斯，看在上帝份儿上。”

“不，我要说。罗伯特在杂志社的时候有个小秘书，真是个难得一见的漂亮小妞儿。他那时候可是觉得她美极了。后来我也去了，他觉得我也很美。于是我就让他把她给打发走。那可是杂志社迁址的时候，他特地把她从卡默尔带到了普罗文斯敦的哟，可他连回西海岸的路费都没给她，就是为了讨好我。他当时觉得我美绝一代。是不是，罗伯特？”

“你可别误会，杰克，和女秘书的关系纯属柏拉图式的，甚至连精神恋爱都算不上。根本什么关系都没有。只不过是她的确貌美惊人。他那样做只是为了让我高兴。好，木匠带枷，自作自受。这不是文学语言，是吧？你写第二本书的时候，可得写进去，罗伯特。”

“你也知道罗伯特要为新书搜集素材吧。对不对，罗伯特？这就是他要离开我的借口。他觉得我不上镜。你看，我们同居这段时间里，他总是忙着他写书的事，把我们俩自己的事儿倒忘得一干二净。现在他要去找新的素材了。好吧，我希望他找到点儿惊世骇俗的、有意思的东西。”

“听着，罗伯特，亲爱的。听我一句话，你不会介意吧？别跟你那些个年轻的小姐们拌嘴，尽量别这样。因为你一吵就哭，一哭你就只会自悲自怜，根本记不住对方说了些什么，你那样就永远记不住别人讲的话。你要试着保持冷静，我知道这非常难。但你要记住了，这是为了文学。我们都应该为文学做出牺牲。你看我，我就要毫无怨言地去英国，完全是为了文学呀。我们大家都必须为年轻的作家尽绵薄之力，你说是不是，杰克？不过你也算不上是青年作家了吧，对吗，罗伯特？你三十四岁了。不过，对于当个大文豪的话也还算是年轻的。你瞧瞧哈代，瞧瞧刚刚去世的阿纳托尔·法朗士。罗伯特觉得他没什么可取之处，他有几个法国朋友是这么跟他说的。他读法文不大顺溜，他写得还不如你呢，对不对，罗伯特？你以为他也得去外面找素材么？你猜他那时不愿意娶他的情妇，该对她怎么说？我想知道他是不是也哭哭啼啼的？噢，我明白了——”她用戴着手套的手捂着嘴说，“我知道罗伯特不愿意娶我的真正理由了，杰克。刚刚想到。那是在雅士咖啡馆，我产生过一次幻觉，恍惚之间就明白了。很神奇吧？有那么一天，人家也会挂上一块铜牌的，就像卢尔德城一样。你想听吗，罗伯特？我跟你说吧，很简单。真奇怪，我从前怎么没有想到。怎么回事儿呢？你看，罗伯特一直想有个情妇，如果他不娶我的话，你猜怎么着，那他就有我这么一个情妇了。这个女人当了他两年多的情妇。你看出来了吗？如果他娶了我，兑现了原来的承诺，那么他的整个浪漫史也就算是结束了。连这也能琢磨明白，你说我是不是很聪明？事实也正是如此。你瞧他那样子就知道我是不是说对了。你去哪儿，杰克？”

“我得进去找一下哈维·斯通。”

我离开的时候，科恩抬头看着，脸色煞白。他为什么还要坐在那儿？他为什么要这样忍着？

我靠吧台站着，透过窗户还能看见他们。弗朗西斯还在和他说话，还在开朗地笑着。每次问他“是这么回事儿吧，罗伯特？”两眼总是盯着他的脸。也许现在她不这么问了，也许她在说别的什么事情。我跟招待说我不想喝酒，然后就从侧门出去了。走出门外，回头隔着两层厚厚的玻璃，我还看见他们坐在那儿，她还在跟他说话。我顺着小巷走到拉斯帕埃大街。来了一辆出租车，我上了车，告诉司机我的住址。