“我是去做生意的，亲爱的。”

“我跟你说过，他跟我们是一类人。我说过吧？”波莱特扭过头来冲我问，“我爱你，伯爵。你真可爱。”

“你说得我心里甜甜的，亲爱的。但你这不是真心话。”

“别傻了。”

“你瞧，巴恩斯先生，正因为我历经了很多，所以今天才如此尽情享受。你难道不这么看？”

“是的，绝对正确。”

“我就知道。”伯爵说，“奥妙就在其中。人必须有一套价值观。”

“你的价值观改变过么？”波莱特问。

“没变过，不会再变啦。”

“从来没有真正爱过？”

“经常啊。”伯爵说，“谈情说爱是家常便饭。”

“这跟你的价值观有什么关系？”

“在我的价值观里，爱情也占了一席之地。”

“你根本没什么狗屁价值观。你早玩儿完了，别的什么也没有。”

“不，亲爱的。你错了，我还没死呢。”

我们喝光了三瓶香槟，伯爵把篮子留在我的厨房里。我们去布洛涅森林一家餐厅里用餐，饭菜很不错。食物在伯爵的价值观中占有特殊的位置，酒也一样。伯爵吃饭的时候举止优雅，波莱特也一样。这次聚会很愉快。

“你们想去哪儿？”饭后，伯爵问道。餐厅里就剩下我们三个人了。两个男招待背靠门站着，他们想要回家了。

“我们可以上蒙马特山。”波莱特说，“今晚的聚会不是挺好吗？”

伯爵笑逐颜开，他特别开心。

“你们俩都是非常好的人。”他说。又抽起雪茄来，“你们为什么不结婚，你们俩？”

“我们各有不同的生活。”我说。

“我们的经历不同。”波莱特说，“走吧，离开这里。”

“再来杯白兰地吧。”伯爵说。

“到山上喝去。”

“不，在这里喝，这儿够安静。”

“去你的‘安静’。”波莱特说，“男人怎么就这么喜欢安静？”

“我们喜欢安静。”伯爵说，“正如你喜欢热闹一样，亲爱的。”

“好吧。”波莱特说，“就喝一杯。”

“侍酒师！”伯爵招呼说。

“来了，先生。”

“你们最陈的白兰地是哪年的？”

“1811年，先生。”

“给我们来一瓶。”

“嗨，别摆阔了。拦着他点儿，杰克。”

“你听着，亲爱的，我觉得花钱买陈酿白兰地比买任何古董都值。”

“你收藏了很多古董？”

“满满一屋子。”

最后，我们登上了蒙马特山。泽利咖啡馆里拥挤不堪，乌烟瘴气，人声嘈杂。一进门，乐声震耳。波莱特和我跳舞，舞池里挤得我们只能勉强挪动步子。黑人鼓手向波莱特招招手，我们被挤在人群里，在他面前原地不动地踏着舞步。

“你哈噢（你好）？”

“很好。”

“勒啊（那）就哈噢（好）！”

他有一口醒目的白牙和两片厚嘴唇。

“他是我很要好的朋友。”波莱特说，“特别棒的鼓手。”

音乐停下了，我们朝伯爵坐的桌子那边走去。这时舞曲声又响起了，我们又接着跳舞。我看了看伯爵，他正坐在桌子边抽雪茄。音乐又停了。

“我们过去吧。”

波莱特朝桌子走去。乐声又响起了，我们又挤在人堆里跳。

“你跳得真烂，杰克。迈克是我认识的人中跳得最好的。”

“他很了不起。”

“他有他的优点。”

“我挺喜欢他的。”我说，“我真他妈喜欢他。”

“我打算嫁给他。”波莱特说，“有意思。我已经一礼拜没想起他了。”

“你没给他写信？”

“没写，我从不写信。”

“他准备给你写了？”

“当然，写得还挺好。”

“你们什么时候结婚？”

“我怎么知道？等我办完离婚手续吧。迈克想叫他母亲出钱来办。”

“要帮忙不？”

“别装了，迈克家有的是钱。”

音乐声停了，我们走到桌子边，伯爵站起来。

“非常好。”他说，“你们跳得很不错。”

“你不跳，伯爵？”我问。

“不，我上年纪了。”

“唉，别这么说。”波莱特说。