我的脑子开始天马行空，想到这块多年的心病。唉，在意大利那条被人当作笑柄的战线受了伤还溃逃，真丢脸呐。在意大利的医院里，我们这类人可以组成一个团体了，这个团体有个很滑稽的意大利名字。我不知道其他那些意大利人后来怎么样了。上校联络官来慰问我，是在米兰总医院的庞蒂病房，隔壁的大楼是藏达病房，有一尊庞蒂（或许是藏达）的雕像。真是滑稽，这大概是滑稽透顶的事情了。我全身绑着绷带，但有人把我的情况告诉了他，他就做了一番了不起的演说：“你，一个外国人，一个英国人（任何外国人在他眼里都是英国人），做出了比牺牲生命更为重大的贡献。”讲得多精彩啊！我真想把这番话裱糊起来挂在办公室的墙上。他一点没笑，我猜他是在设身处地地替我换位思考呢。“多么不幸！多么不幸！”

过去我似乎从未意识到这一点，现在我尽量把它看淡些，只求不要给别人带去烦恼。后来我被送到了英国，如果没有遇到波莱特，我可能永远都不会有任何烦恼。依我看，她只想追求她不可能得到的东西。唉，人就是这样，叫人都见鬼去吧！天主教会倒有方法来处理这一切，妙绝了，反正是一番大道理吧。不要去想它。哦，好一番大道理。今后就试试看吧。试试看吧。

我睡不着，只顾躺着踅摸，心猿意马的。接着我就无法控制自己，开始想起波莱特来，于是其他的所有念头都消逝了。我思念着波莱特，思路不再零乱，好像开始顺着柔滑的水波浮游。这时，我突然哭了起来。哭了一会儿，感到轻松了些，躺在床上倾听沉重的电车从门前经过，沿街驶去，然后我进入了睡乡。

我醒过来时，听见外面有人在吵闹。我听着，觉得有个声音很耳熟，就穿上晨衣向门口走去。看门的在楼下嚷嚷着，火气很大。我听见提到我的名字，就朝楼下喊了一声。

“是你吗，巴恩斯先生？”看门的喊道。

“是的，是我。”

“这里来了个不知道要搞什么名堂的女人，把整条街都吵醒了。深更半夜这样嚷嚷，真不像话！我告诉她你睡着了，她说一定要见你。”

这时我听见了波莱特在说话。刚才睡得迷迷糊糊的，还以为是乔杰尔特呢；可没弄懂是怎么想出来的，她哪能知道我的地址啊。

“请你让她上来好吗？”

波莱特走上楼来，她喝得醉醺醺的。“真是愚蠢。”她说，“惹起了好一阵争吵。嗨，你没有睡觉吧，是吗？”

“那你看我在干什么？”

“不知道。几点钟啦？”

我看看钟，已经四点半了。“连时间都过糊涂了。”波莱特说，“嗨，能不能让人家坐下呀？别生气，亲爱的。刚离开伯爵，他送我来这儿的。”

“他这人怎么样？”我拿出白兰地、苏打水和两个杯子。

“只要一丁点儿。”波莱特说，“别把我灌醉了。伯爵吗？没错儿！他跟我们是同一类人。”

“他真是个伯爵？”

“祝您健康。我想真是的吧。不管怎么说，不愧是位伯爵。多懂得人情世故啊，不知道他从哪儿学来这一套的。在美国开了好多家连锁糖果店。”

她举起杯子抿了一口。

“你想想，他把糖果店叫做‘连锁’或者类似‘连锁’这样的名称。把它们全串联在一起。给我讲了一点，太有趣了。不过他跟我们是同一类人。啊，说真的。毫无疑问，这总是错不了的。”

她又喝了一口。

“我干吗替他吹嘘这些呢？你不介意吧！你知道吧，他在资助齐齐。”

“齐齐也真是公爵？”

“这我并不怀疑。是希腊的公爵，你知道。他是个末流画家。我比较喜欢伯爵。”

“你跟他都去过哪儿？”

“哪里都去过了，他刚把我送到这儿来。他说给我一万美元，要我陪他到比亚里茨去。这笔钱合多少英镑？”

“两千左右。”

“好大一笔钱呐。我说不能去，他倒蛮有肚量，并不见怪。我告诉他，在比亚里茨我的熟人太多。”

波莱特咯咯地笑了。

“咳，你喝得太慢了。”她说。我刚才只抿了几口白兰地苏打，这下才喝了一大口。

“这就对了。真好玩。”波莱特说，“后来他要我跟他到戛纳去，我说，在戛纳我的熟人太多。蒙特卡洛，我说，在蒙特卡洛我的熟人太多。我对他说，我哪儿都有很多熟人，这是真的。所以我就叫他带我上这儿来了。”

她把手臂支在桌子上，端起酒杯，两眼望着我。“你别这样盯着我。”她说。

“我告诉他我爱着你，这也是真的。别这样盯着我。他很有涵养，明晚要用汽车接我们出去吃饭。愿意去吗？”