第三章

这是一个温暖的春夜。罗伯特走后，我坐在那波利咖啡馆露台的桌旁，看着渐渐暗下去的天色、闪闪烁烁的广告牌、明明灭灭的红绿灯、来来往往的行人。马车在拥挤的出租汽车旁行驶，“野鸡”在觅食——有的独自一人，有的成双结对。一个俊俏的姑娘经过我的桌子，我目送着她沿街走去，直到看不见了，接着看另一个。后来发现先头那个又折回来了，她又打我面前经过，我跟她对视了一眼，她走了过来，在我桌边坐下。男招待走上前来。

“那么，你想喝点什么？”我问。

“珀诺。”

“这种酒小姑娘不能喝。”

“你才是小姑娘。叫招待来一杯珀诺。”

“给我也来一杯珀诺。”

“怎么样？”她问。“去参加派对？”

“当然。你呢？”

“说不准。在这儿谁都说不准。”

“你不喜欢巴黎么？”

“对。”

“那你为什么不去别的地方？”

“没什么别的地方可去。”

“你兴致挺高的，不错。”

“不错！真见鬼！”

珀诺是一种仿苦艾酒的浅绿色饮料，一兑水就变成乳白色，味道像甘草，能提神，但是后劲儿也会让你感觉浑身无力。我们坐着喝珀诺酒，姑娘绷着脸。

“行啦。”我说，“你莫非要请我吃饭？”

她咧嘴笑了，我这才明白她故意绷着脸不笑的原因——闭着嘴时，她的确是个相当漂亮的姑娘。我付过酒钱，和她一起走上街头。我招来一辆出租马车，车夫把车赶到人行道靠边停下。马车缓慢而平稳地行驶，我们安坐在里面，沿着歌剧院大街，经过一家家已经打烊但窗户仍然透着灯光的商店。路面映着亮光，几乎不见人影，大街显得更宽阔。马车驶过纽约的《先驱报》分社时，只见橱窗里挂满了时钟。

“这些钟都是干吗用的？”她问。

“它们显示的是美国各地的不同时间。”

“少糊弄我啦。”

我们从大街拐到金字塔路，在来来往往的车辆中穿过里沃利路，再通过一道幽暗的大门，开进特威勒里花园。我用一只胳臂搂着她，她依偎着我，抬头期待我的亲吻。她伸手摸我，我把她的手拿开：“别这样。”

“怎么啦？你有病？”

“是的。”

“人人都有病，我也有。”

我们驶出了特威勒里花园，来到明亮的大街上，然后驶过塞纳河，拐上教皇路。

“你有病就不该喝珀诺酒。”

“你也不该喝。”

“我喝不喝都一样。女人无所谓。”

“你叫什么名字？”

“乔杰尔特。你呢？”

“雅各布。”

“这是佛兰芒人的名字吧。”

“美国人也有。”

“你不是佛兰芒人吧？”

“不是，我是美国人。”

“太好了，我讨厌佛兰芒人。”

说着说着，我们已经到了餐厅。我叫车夫停下，下了马车。乔杰尔特并不喜欢这地方的外观。“这家餐厅不怎么样啊。”

“是啊。”我说，“也许你更愿意去‘福艾约’。你干吗不呆在马车上，继续往前走呢？”

我之所以搭上她，只不过一时心血来潮，觉得有个人陪着吃饭也不错。我好长时间没有跟“野鸡”一起吃过饭了，都忘了这有多无聊了。我们走进餐厅，从账台边的拉维涅夫人面前走过，进了一个小单间。吃了点东西后，乔杰尔特的情绪也好些了。

“这地方还不坏。”她说，“说不上雅致，但是饭菜还行。”

“比你在列日吃的好些吧。”

“你是说布鲁塞尔吧。”

我们又来了一瓶葡萄酒，乔杰尔特说了个笑话。她笑着，露出一口蛀牙。我们碰了杯。

“你这人不坏。”她说，“可惜你有病。我们还挺谈得来的。你究竟怎么啦？”

“大战中受了伤。”我说。

“唉，肮脏的战争。”

我们本来会继续聊下去，会聊那次大战，会一致赞同战争实际上是文明的浩劫，也许能避免战争最好。可我腻味透了。就在这时候，有人在隔壁房间里叫我：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”

“有个朋友在叫我。”我解释道，走出了房间。

是布雷多克斯和一帮人坐在一张大桌子边，有科恩、弗朗西斯·克莱恩、布雷多克斯太太，还有几个不认识的人。

“你会去参加舞会，是吧？”布雷多克斯问。