第一部/第四章

太阳照常升起(世界文学名著典藏)[电子书]

第四章

汽车爬上小山坡,经过明亮的广场,进入黑暗之中;然后继续上坡,开上平地,来到圣埃蒂内多蒙教堂后面一条黑黢黢的街道上;再顺着柏油路平稳地开下去,路过一片树林和康特雷斯卡普广场上停着的公共汽车,最后拐上鹅卵石铺就的莫弗塔德大街。街边闪烁着酒吧和夜店的灯光。我们原本分开坐着,车子在古老的街道上颠簸摇晃,我们紧靠在了一起。波莱特摘下帽子,头向后仰,我在店面灯光划过时能看见她的脸,接着车里又暗了下来。直到我们驶进戈贝林大街,我才又看清她的整个脸庞。这条街的路面被挖开了,在电石灯的火光照耀下,人们在电车轨道上干活。波莱特脸色发白,明亮的灯火照出她修长脖子的轮廓。街道又暗下来了,我吻她,我们的嘴唇紧贴在一起。她转过身去,蜷靠在车座的另一角,她低着头,尽量离我远些。

“别碰我。”她说,“请你别碰我。”

“怎么啦?”

“我受不了。”

“噢,波莱特!”

“别这样。你应该明白,我只是受不了。啊,亲爱的,请你谅解!”

“你难道不爱我?”

“不爱你?你一碰我,我全身简直就瘫成了果冻。”

“难道我们就只能望洋兴叹了?”

她直起身来背靠着我,我用一只胳臂搂住她,我们都很安详。她用她那惯常的眼神盯着我的眼睛,让我搞不清的是,她真是在用自己的眼睛看吗?就算世界上所有人的眼睛都停止了注视,她那双眼睛似乎还会一直看下去。她在那样地盯着我,仿佛世界上所有东西都是用这种眼神看的,可事实上有很多东西她都不敢正视。

“那么我们只能到此为止了。”我说。

“不知道。”她说,“我不想再受折磨了。”

“那我们还是分手的好。”

“可是,亲爱的,我看不到你可不行。你并不完全理解。”

“我是不理解,不过在一起老是这个样子啊。”

“那都怪我。不过,难道我们不是在为我们的所作所为付出代价?”

她一直盯着我的眼睛。她眼里的景深时时不同,有时看上去是一片平板,而现在,你可以从她眼睛里一直探到她的心灵深处。

“我想我给许多人带来过痛苦,现在正在偿还孽债呢。”

“别说傻话了。”我说,“而且,我对自己的遭遇,总是一笑置之,从来不去想它。”

“嗯,我觉得你不会的。”

“好了,不说这些了。”

“我自己对这事也笑过,就一次。”她的目光躲闪着,“我兄弟有个朋友从蒙斯回家来,也是这样。战争似乎是个该死的玩笑。毛头小伙子什么事也不懂,是吗?”

“是的。”我说,“没有人能无所不知。”

我圆满地结束了这个话题。在这样那样的情况下,我也许曾站在绝大多数人的角度深刻思考过这个问题,包括某些创伤或缺陷会成为人们的笑柄,但对伤残者来说,这可不是玩笑。

“有趣。”我说,“真有趣。但是谈情说爱也非常有趣。”

“你这么看?”她的眼睛望进去又变成平板一片了。

“我不是指那方面有趣,是说一种让人愉悦的感觉。”

“不对。”她说,“我认为这是活受罪。”

“见面总是令人高兴的呀。”

“不,我可不这么认为。”

“你不想见我?”

“我无可奈何呀。”

此刻,我们像两个陌生人坐在一起。右边是蒙特苏里公园。那家饭店里有一个鳟鱼池,你可以坐在那里眺望公园景色,但是饭店已经关门了,黑洞洞的。司机扭过头来。

“你想上哪儿?”我问。

波莱特把头扭过去:“噢,去‘雅士’吧。”

“雅士咖啡馆。”我告诉司机,“在蒙帕纳斯大街。”

贝尔福狮子像守卫着开往蒙特劳奇区的电车,我们径直开过去,绕过它。波莱特两眼直勾勾地看着前方,车子行驶在拉斯帕埃大街上。能望见蒙帕纳斯大街的灯光了,波莱特说:“我想求你做件事,你会见怪吗?”

“别说傻话了。”

“到那儿之前,你再吻我一次。”

汽车停下后,我下车付了钱。波莱特一边跨出车门,一边戴上帽子。她伸手让我搀着,走下车来。她的手在发抖。“喂,我看上去是不是一团糟?”她拉下头上的男式毡帽,走进咖啡馆。参加舞会的那帮人几乎全在里头,有的靠吧台站着,也有些在桌子边坐着。

“嗨,伙计们。”波莱特说,“我想来一杯。”